我沉沦在这黑夜，拨开重重迷雾，跟随雨果的《巴黎圣母院》的指引，我望见了那庞大的建筑，听见了那低沉的钟声，凝视着那一个可笑的躯壳与坚贞的灵魂。
小说贬斥了一个封建、教权和黑暗的社会，展现了艾斯梅拉达的被爱和所爱，揭露了一个纯洁和肮脏的灵魂之别。
有人说：“当上帝为你关上一扇门，定会为你打开一扇窗。”上帝虽遗留给卡西莫多一副丑陋的驱壳，却赐予了他一个美丽的灵魂。纵观他的一生，他被父母抛弃，却毫无怨言；他被诗人愚弄，却只淡淡哀伤；他被爱情伤害，却不离不弃，怀抱艾斯梅拉达于墓穴，终化为尘埃。他本该对世界充满痛恨，解开这层层蒙纱，我触摸了卡西莫多的内心——善良、纯真。他明白孤独的痛苦，理解戏弄的悲伤，所以他不愿伤害他人。因为懂得，所以宽容。
相对而言，弗比斯相貌不凡，身材高大，令人羡慕，可这光鲜亮丽的背后，躲藏的只是一个始乱终弃，胆小如鼠的肮脏灵魂。他的一生，充满了法国上层社会的人性缺失和灵魂的糜烂。
周国平曾言：“唯有作为灵魂的人，由于内心世界的巨大差异，人才分出了高贵和平庸，仍至高贵和卑微。”这两个灵魂的天壤之别，诠释了真正的美丽。回忆起来，我的身边又所尝没有一个“卡西莫多”呢？
外公有过多次手术经历，似乎是命运的玩笑，他最后一次差点身陷死亡。他将他大半生献身于厨房。他的顾客问他炒菜的秘诀，“诚信和道德”是他不变的回答。他每一次给我们姐弟俩好吃的，定是双份。他的一生，说一不二，任劳任怨，可是，现在的他，老了……他如夸父般倒在了逐日的路上。他的躯壳被生活碾压，被命运戏弄，被时间消磨，但他的灵魂依旧如此——公肃。
一个人的躯壳不过是一台行动的机器，而在这冷冷的，只有那炽热的灵魂才是真正美丽的。即使上帝给予我们的躯壳虽有差异，但在这岁月的漫漫长路，我们走在这漆黑的道路上，只有那真挚的灵魂的呼唤，才会照亮前行的路。然而，在这高楼大厦下，在这灯市街景中，在这嘈杂闹市里，那些自谓“高尚”的人缺少灵魂、人性和道德的躯壳无处不在！
雨果曾说：“万物中的一切并非都是合乎人情的美，丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，丑怪藏在崇高身后，善与恶并存，光明与黑暗相共。”《巴黎圣母院》所给予的是光明，是划破那是黑暗的利刃，是启迪现代灵魂的圣歌……霎时，那熟悉而由低沉的钟声，再次在我耳边回荡……
读《母亲的菩提树》有感故乡老屋后，那棵菩提树姿态宛美，就这样静静地，伴母亲走过了在故乡的那些年。这棵菩提树，宛若是这个家不可或缺的一部分，它像一缕细线，串起了这个家的五彩珠，一颗缀连着一颗。长工阿荣伯在树下工作，热了就脱下棉袄往树枝桠上一扔；帮工阿喜从田里抓来田螺，也往树上一挂；母亲拉了把竹椅，就坐在树下做活儿……
午后，母亲总是浸在和煦的日光里，一个人坐在树下，呆呆地盯着菩提树，轻抚着它，眼神是宠溺，好似眼前的是自己的儿女。难怪，毕竟菩提树守望在母亲逝去的年华。这些年，没有女儿的陪伴，没有丈夫的依靠，她只有在菩提树下虔诚地祈祷。一遍遍地对树许愿心，祝愿女儿在外的学习顺利，身体健康。母亲常说：“菩提树叫人看了没有忧愁。”树叶的清香，熏得人心旷神怡，自然而然也就陶醉其中了。这菩提，久久陪伴在母亲的身旁，扎根在母亲的心里，对母亲的重要，无疑是不言而喻了。
母亲是个乡下人，规规矩矩，对父亲的安排都逆来顺受，这无非是对父亲深厚的爱。这爱，只是希望找到一个可以依靠的肩膀，只是想要有个人可以相伴一生，只是奢求有个人包容和分享人生。尽管长久的等待，换来的是父亲的背叛，但母亲能够凭借这份爱，和一个与自己瓜分丈夫心的女人生活在一起，是何其伟大。父亲对母亲的感情，因新鲜感渐淡而随时间的推逝变，慢慢变淡，直至最后的厌恶。我想也许此时，母亲也只好带着对父亲的爱，静静地守望在菩提树下，默默地为父亲祈福。眼中漓着泪水，注视着菩提，心痛地吐出一句：“祝他们幸福！”
母亲爱父亲，由衷地爱，撕心裂肺地爱；母亲爱“我”，宠溺地爱，视我若心地爱……多少日多少夜，母亲守望在菩提树下，暗暗地操心“我”的一切一切，转身青丝变白发。礼佛是母亲修身养心的方式，“酒肉穿肠过，佛祖心中留。”无疑，酒肉是母亲的大忌，可“我”恰恰好吃荤。当然，母亲也会日复一日地为我做荤菜。即便那冒犯了她信仰的佛祖，但母亲眼中，“我”才是第一……母亲对“我”的爱有如春雨般滋润我的心脾，有如音乐般愉悦“我”的身心，有如阳光般普照“我”的身躯，母亲的爱未眠……
当今社会，多少孤寡老人，流离失所，遭到儿女的抛弃。多少妻子，遭到丈夫的背叛，终日以泪洗面。我曾听闻过这样一件事，一个八十几岁高龄的老人，丈夫早早离去，唯一的依靠，唯一的港湾已是儿女。命运总是弄人，她被自己的孩子狠心抛弃，孤苦无依。这个老人，日复一日坐在门口的藤椅上，怀中抱着一个破旧的布娃娃，总是自言自语，又或是在和娃娃讲话。她总执念，孩子会来接她走的，一定会的！就这样，她一直等，一直等。最后，甚至是在这把藤椅上咽气的。她守望的是什么，一个母亲的守望能是什么……
我认为，母亲的守望不过只是儿女能过上幸福美满的生活，养育一生，不过是渴望儿女能带给她个家，母亲的守望无非是能有丈夫的依靠，两人相伴一生，最后葬在他身旁……
闭上眼睛，眼前隐隐有一个素衣女子，独自坐在菩提树下，嘴唇一张一闭，双手合闭放在胸前，凝视着菩提的藤蔓，眼神很柔，柔得若水。渐渐地，渐渐地，转眼青丝变苍发。
读《幻城》有感竖立在人生的海岸，海浪无情的拍打着礁石，漫天的樱花雪一般无休止飘落，一层又一层纷扬。我面朝大海，手握掉落的花瓣，望着她的残红消逝的瞬间，我懂得了生命的真谛。
幻城，讲述围绕着两个兄弟的故事，他们是幻雪神山的王子——释与卡索，他们同父异母，但却有着藕断丝连般的亲情，当他们走在凡世一条冷清的街道上，漫天鹅毛大雪，释对卡索说“哥，我好冷，你抱抱我。”卡索解开长袍抱紧释。当卡索感到突然的寒冷，释总会问“哥，你冷吗？”然后他就扣起左手的食指，然后念动咒语，卡索的身边就开满了如红莲般跳动的火焰，本来卡索对火族的火焰格外害怕，可是此时他感到真切的温暖。但这温馨的一切，到了卡索240岁生日时，释却意外要求代替卡索成为幻雪神山的王，望着释坚定地表情，卡索，父王，所有的巫师，都对释充满了疑惑。
“国王不仅仅是灵力最强的人，所以，你不可以代替你的哥哥。”。于是，释杀害了巫师，放火烧了神殿，直至后来被卡索杀死，复活的释看着卡索自杀。一个个看似无可饶恕的罪行背后，却隐藏着巨大的秘密。
“我想看到我哥哥站在阳光下自由的微笑，因为我曾经见到过，在流亡凡世的时候见到过，那个微笑是多么温暖，多么好看。”我的心顿时被红莲般的火焰解冻了，一个如孩子般多么单纯的理想，只为了让他得到自由，不惜背上邪恶的罪名，甚至犯下轻浮的罪行。也许，在他做这些事时，他是多么的痛苦，毕竟他曾经是在卡索怀里，连血都害怕的孩子，但为了他，心目中的神，宁愿做自己最害怕的事，宁愿武装自己的心灵，宁愿装出倔强坚定地性格，只希望他能自由幸福，但到最后却被最爱的哥哥用寒冷刺骨的冰锥刺穿胸膛，自己的梦想没得到理解，在他安然闭上眼睛的瞬间，像个婴儿熟睡，是那样的宁静，甚至没有死亡时一丝的痛苦，与怨恨。甚至死，也要为他的哥哥付出自己的一切。梦的来来去去只是梦，去了就不再来，但爱的轰轰烈烈，只要有那一丝记忆，就可以天长地久。一个人生时所有的信念，即使死后，也会随着灵魂飘荡，存活在这个人的记忆里。
幻城，一个空灵的故事，却让我感到无比的温暖与熟悉。暮然回首，我手心的那一丝温暖依旧留存，曾经有多少爱我，关心我的人开心的拉住我的手，用手里的体温传递着温暖，然后毫不保留的为我付出一切。我的童年，在幼儿园，每当顽皮的我在结实温暖的床铺熟睡，老师总会轻声来到床前，脱去外面的衣服，为我盖上被子，夜夜不知疲倦。在外婆家，每当我任性发脾气，外婆总会用她沙哑的声音为我唱歌，年老的她甚至用她如变形如山峦般的背，背起我，让我感觉更贴的近星星，然后不知疲倦的数着，每当我数的高兴时，却不知，外婆被憋得满脸通红，气喘吁吁，但还洒下那爱的谎言：“我不累，真的。”太多太多的记忆在心海里荡漾，一次次拍打着我的心灵。这些人，如同释一般，无时无刻在为卡索付出着。在付出的时候，可能消耗了自己的青春，生命，可能会是短暂的痛苦，甚至付出之后，生命之星便陨落了，但只要为了爱的人，之前的生命就有了意义。灵魂离他很遥远，但只要他快乐，只要他能自由的生活，自己就会得到幸福。因为“幸福是生生不息，却又难以触及的远”
凝望着樱花漫天飞舞，端详着红莲静默的绽放，守望着凡世起伏的喧嚣，使我不得不相信——生命，就是一个付出的过程，为自己所爱的人，所爱的一切付出的过程，哪怕这个过程很短，也要付出。人第一次真正知道幸福的滋味也许就是付出之后那种砰然心动的感觉，那种“砰砰”抑制不住的心跳声，然后转化为欣然的微笑。
仰望天空，在这樱花漫舞的季节，霰雪鸟在为自己的孩子努力地寻食，霎那间，心中的冰天雪地被融化了。这是幻城给我最直接的感动：有一种爱，生命的主宰，无止境的付出！
我把痛苦与死亡给了自己，愿你微笑着，生活。
来源：网络整理 免责声明：本文仅限学习分享，如产生版权问题，请联系我们及时删除。
公文素材库友情提示：本网站所有内容为共享上传提供，不涉及任何商业利益，本站对此不承担任何保证责任！
Copyright © www.bsmz.net Corporation, All Rights Reserved 共享时代 共享你我他 版权所有