从认字起，我就喜欢读书。但是农村比不得城里有图书馆、青年宫、新华书店，十几里外的镇上十字街主卖吃穿杂货，罕见书籍，买本新华字典还得车马劳顿去四十里外的襄阳城。我15岁考上重点高中才第一次进城，在那以前，我就像一只在沙漠里踽踽独行觅寻绿洲的骆驼。
上小学时，我最盼望开学，开学发新书，迫不及待地拿高我一年级姐姐的新语文书当课外书，但是几篇课文经不住两天翻。小学校园搬迁校址，很多校园资产流失在外，大表哥不知从哪儿弄了几本优秀作文书。那些来历不明的作文书我宝贝似的看了一遍又一遍，当时真是一笔不小的财富。村子里的黑丫爸爸在城里当货车司机，经常给她捎回一些城里才有的稀罕东西，吃的穿的玩的都还好，像《三百六十五个夜，夜夜都有新故事》那样厚厚的故事书可眼热煞我了。我小时候生性极腼腆，不肯红口白牙张嘴就借书，在家偷了鸡蛋换雪糕再问她借书看。书不给借回家，只能课间休息看，我个子矮坐在第一排，胆子又小，万万不敢上课看，等下课等得百爪挠心。黑丫人不地道，一书多借，吃完雪糕就翻脸不认人了，书才看了一点就给夺走了，我心里像缺了一个大窟窿，用此刻微信用语说，感觉就像错过了一个亿。从那以后，我养成了一个习惯，书一到手非一气儿看完不可，生怕没看完又被夺走了。
高中是一个转折，尽管校园开放的楼梯间阅览室只有简单的几本杂志，而且开放时间仅限每一天晚餐时一小时。但我一手拿馒头一手翻那些杂志时，心里竟有种小小的满足感。校门口好多卖馒头、卖炒饭、甚至修鞋的铺子都兼卖各种世界名著，当然都是盗版的，但是价钱便宜，标价二三十的杀杀价七八块就能带走，在当时也算一小片绿洲了。苦于囊中羞涩，我也没敢大买。高二期末考试，在数学考了70多分（满分150）的状况下，我阴差阳错地拿到全班第一，得了精英奖200元。盘算一下能买不少东西，但我妈说奖学金抵掉一个月生活费。余下的我花30元买了一件棉袄，还剩几十块买了《简·爱》和《红楼梦》。这两本书对我产生了十分深刻的影响：简·爱独立坚韧的性格令人动容，而《红楼梦》就是天空上人间诸景备的大观园，要一奉十、常读常新。高二暑假在屋后的桃树下一边剁猪草一边看《红楼梦》里林妹妹写的白海棠诗。我多年后到莫愁湖公园才一睹白海棠的芳姿，但是“偷来梨蕊三分白，借的梅花一缕魂”写得太传神了。突然听得一声闷响，我没理会，直到小腿被蚊子咬了一口，我抬手一拍，眼睛的余光发现身旁一米远处一条肉滚滚的大蛇盘成一圈，正冲我吐信子，几乎骇死。
饭铺子上买来的盗版书错别字多，而且高中课业繁重，始终没有尽兴阅读，大学时代才算真正开启了阅读时代。高考完填志愿，我第一志愿英语，第二志愿中文，不服从专业调剂，因为前几届有人选了专业服从就被调剂到马克思专业了，我睡里梦里都惧怕他老人家的。同桌总分比我多一分，英语比我少两分，她本来报的其他校园，问了我的志愿后，改得和我一模一样，我却毫不知情，直到拆开录取书，她喊我一齐去报到才恍然大悟。老师和家长觉得挺可惜，但我自己蛮高兴，因为最后能够理直气壮大看特看那些“闲书”了。
本科校园的逸夫馆很是幽静，拾阶而上，曲径两旁是终年翠绿的竹和时不时迸出的嫩笋。平心而论，藏书并不丰富，库存老旧，但是对于多年无书可读的我来说，已经很丰盛了。猥琐的体育老师总是动手动脚，我坚持上完一节半课，扭头就径直去小山上的图书馆了，任凭他在后面歇斯底里地大喊“站住，你学号多少”？随手从书架上抽一本《呼兰河传》，刚翻几页就惊为天人，心里替作者萧红鸣不平，明明才华超过张爱玲，怎样一点名气也没有，之后看现代文学史，才明白萧红和张爱玲被并称为现代文学女作家的双子星座，且学界普遍把萧排在张前。我为自己的无知感到惭愧，挤更多时间泡在图书馆。教文艺理论的女辅导员五十多岁了，连陀思妥耶夫斯基的名字都叫不利索，这种浪费生命的课程我统统翘了去图书馆。喜欢一个作家，就把架子上所有的作品刨出来慢慢看。我上大学才接触电脑，但因为上网费很贵所以在网上耗费的时间极少。手机是大四下学期才买的，考研准考证上的电话留姐姐的，所以没浪费时间玩过手机。我真庆幸本科黄金时间都花在喜欢看的书籍上。虽然很多书看起来是闲书，不在考试范围内，但拓宽了视野，而且在图书馆静静看书的时光至今回忆起来都很享受。
我最喜欢躲在阅览室最里面的小隔间，那所大学学风一般，不到期末考试，里面几乎没人，我独自享受“三枝两枝新绿，位置小窗前头”的闲适惬意，午后阳光洒在脚背上暖洋洋的。有一次大白天看《一只绣花鞋》，毛骨悚然，很怂地挪到人稍微多点的大间，此刻就淡定很多了。
我右手小拇指磨出一排茧子，体重从90多斤降到70多斤，几乎拼了小命才考上底蕴丰厚的雪松大学研究生。雪松大学光是中文系上千平米的资料室就书架满溢，更不要说图书馆的样本库、古籍库等特色馆藏。刚到雪松大学时，我每一天沉浸在资料室或样本库里，不亦乐乎，但很快就接到我妈的电话，她问我是否有出去找兼职挣钱。我当初不顾家人激烈反对，倔强地考研，信誓旦旦地保证读研期间所有费用自理。雪松大学是当时为数不多保留公费读研的知名高校，每月还给三百元生活费，但是在沿海省会城市，这点钱真不够用。我开学半个月，就因为舍不得花钱买凉鞋捂出了脚气。
每次挂了我妈的电话再回到书桌前，就开始心烦意乱了。最受刺激的是研一冬天过生日，宿舍5个人谁过生日谁请客吃饭，从但是生日的我为了合群，从自己生活费里硬省出100元，连续一个月没有打一个荤菜，吃不饱就多买几个馒头垫着。到生日那天已经弹尽粮绝，我饿了一天等着晚上请舍友出去吃饭。
这次刻骨铭心的挨饿经历促使我花了很多时间做兼职。去二级学院监考、出版社15元每千字的校对、写小文章，乐此不疲。当时我觉得不再向家里伸手要钱就是独立、就是有骨气。此刻回头想想，浪费了一生中最宝贵的阅读时光，心痛得滴血。
毕业后，第一个工作单位是报社，不谙世事的我自以为是的“文化单位”，进去之后才明白和文化没啥关系。每一天泡在“地铁十分钟直达”“尊享一梯一户”之类的软文里，按客户的要求从4个版改成3个版再改成4个版，偶尔写个稍微有点深度的曝光房屋质量新闻稿，最后都沦为领导裹挟房产开发商投放广告的筹码。回出租屋倒头就睡，上班两个月我连书都没摸过，这才发觉理想和现实的差距。在报社HR的忽悠下，我手里只剩一个户口迁移证了，也就是传说中的“口袋户”。我激动地跟HR大吵大闹，很快就失业了。
接下来的四年我捱过一生中最黑暗的岁月，前前后后换了5份工作，搬了6次家。遭遇过上班不给签劳动合同、拖欠工资等不公正待遇，饱受肠易激综合症和躁郁症的折磨，心里常常有一种“浮萍漂泊总无根”的凄惶和焦躁，体重和免疫力都大幅度下降。有一年夏末，凌晨三点急性肠胃炎，我顶着冷汗浸透的湿发想打车去医院，但是没走出小区就虚脱，只好蹲在马路牙子上等救护车。躺在急诊室里输液，突然害怕自己会客死他乡。在餐厅端过盘子、在商场站过柜台，直到身份证过期前半个月，我才去事业单位报到，找回了自己的户口。
这些年经常望见研究生自杀的杯具新闻，大多是像我这样从农村独自到大城市求学、工作受挫的。我的经历可能比他们很多人更坎坷、更狗血。那几年，整个人处于半与世隔绝的状态。连续七年没回老家，年三十一个人在出租屋里紧闭窗户，免得听到热闹的烟花炮仗不知所措；从不主动联系同学，别人在QQ上呼一下，我应一下；手机里几乎没有存一个私人电话号码，所以充一百话费能够用好几个月。有一天，我突然发现，我好想像整整两年都没有笑过了，可我笑点很低的，以前看周星驰的电影会从凳子上一向笑得滑到地上。
我之所以挺过来，并不是我更坚强、更幸运，而是因为有书籍的陪伴。不堪回首的日子，在撑不住的时候，我本能地寻找诗和远方来安慰自己。我的诗与远方一是去逛玄武湖，因为那年去雪松大学研究生面试，一下火车为玄武湖一池碧波倾倒，说了一句“人生只合金陵死”的傻话，所以玄武湖在心里占据着图腾般的位置。更多的精神慰藉来自书。
毕业那年的中秋节，我在南图办了一张借书证，十分认可南图每一天闭馆时播放的录音“人生至乐莫如读书”。劳累回出租屋，最享受的事情，莫过于看看喜欢的书了。以前只觉得它们是消遣，没想到有一天它们会成为黑夜中的星光。有一段时间，在一家羊肉行出版社旗下的狗肉铺杂志社混吃等死。工作十分辛苦，大夏天的连续一个月，每逢周末扛着死沉的道具压得骨头嘎嘎响，前往苏北去卖杂志社的期刊，没有调休，没有加班费，连市区的路费都不能报销。每次都是一边两手不闲地拎着大包小包，一边忍受公交车上拥挤人群的白眼。最后一个周末回南京的路上，觉得顶不住火了，翻翻包里的南图借阅证刚好在，决定先去借本书再回家。结果一本书就着一碗粥，看得有滋有味，一觉醒来，浑身松快地去上班了。那本书的资料此刻已经记得很模糊了，但是当时透支的体力修复，胸中块垒尽消，不然不明白会不会憋成累成内伤。
阅读不仅仅让人享受美，也是人之所以为礼貌人的一个根本。人，是这个星球上唯一能够用文字记录生活与智慧、表达爱恨情仇，唯一能够透过阅读充盈心灵、丰富精神的生物。好庆幸自己这一世生而为人，好庆幸有书陪伴这一生。
来源：网络整理 免责声明：本文仅限学习分享，如产生版权问题，请联系我们及时删除。
公文素材库友情提示：本网站所有内容为共享上传提供，不涉及任何商业利益，本站对此不承担任何保证责任！
Copyright © www.bsmz.net Corporation, All Rights Reserved 共享时代 共享你我他 版权所有