对于在农村长大的孩子来说，童年的菜谱里少不了咸菜，这也是我们的主菜，当我们没有别的菜或是自己不喜欢的菜时，这个成了我们吃饭的必备品，它贯穿我们农村的饭桌生活。下面给大家带来的是关于咸菜的记忆随笔散文。
母亲，乡村，童年，似乎总是与咸菜紧密相连的。
桃花豆豉，首先想起它是因为它的名字。阳春三月，桃花开放，空气温暖湿润。这时，母亲会取出一盆黄豆,先加水泡上一晚，再倒入一口特大的铝锅煮上半天，等黄豆煮得熟透绵软，摊开晾凉后，均匀平铺在一个大簸箕里，盖上一块白净的大包袱皮，让黄豆自然发酵。三五天后，原来颜色鲜黄的豆子变得深黄，散发出一阵阵浓烈的味道。母亲在豆子里撒上盐、辣椒面、五香面等香料搅合均匀，放置屋顶，晒至微干。此时，豆子的颜色更深了，放进坛子密封一个月，豆子遂变成深黑的豆豉。抓出一碗炒腊肉，或者单独油炒拌饭吃都是上好的美味。
白露时分，母亲从地头摘回茴香、紫苏等熬成一大锅水，水呈紫黑色，用以泡豆瓣（这种泡豆瓣和四川的郫县豆瓣酱不一样）。豆瓣是用夏天收获的胡豆（有的叫蚕豆或罗汉豆）制成，首先也是发酵，直到豆瓣表皮带上一层黄绿的霉，再加上盐，姜丝，辣椒等，和着母亲预先熬制好的那锅紫黑的水一同装进敞口的坛子里，坛子放在高处晒，爱干净的人家还会在坛子口上放一块玻璃挡挡灰尘虫子，不讲究的人家就那样敞放在向阳的地方。一个月后，原先生硬的豆瓣被泡软了，再没了胡豆瓣的生味儿，这坛豆瓣就做成了，而那黑亮的豆瓣水也就成了家制的酱油。
等到地里的辣椒红了，母亲将辣椒大筐大筐地摘回家，选出鲜嫩的洗净直接放进泡菜坛子，再选些红透的用麻线串起来，挂在屋檐下晒成干辣椒。剩下品相不太好的辣椒，有的细细地剁了，掺进一半儿苞米面，混合均匀，就叫渣辣椒，一般用来炒回锅肉，或者拌粉蒸肉，香辣扑鼻。有的则加入花椒大蒜，用石磨磨成辣椒酱。乡村的大部分日子里，饭桌上就是一碗豆瓣水，一碗辣椒酱，煮熟的土豆剥去皮，直接蘸了豆瓣水或辣椒酱吃。现在，这蘸酱洋芋竟然成为家乡一些高档酒楼里的特色菜了。人们在大鱼大肉之间挑挑拣拣之后，筷子最后落在了那些咸菜碗里，夹几筷子咸菜拌上白米饭，饭碗眨眼就见底了。
初冬时节，宽大厚实的青菜叶子绿得发黑，冬菜的叶子则像一根根手指宽的面条，青翠诱人，这些菜就用来做腌菜（有的地方叫梅干菜，也有叫芽菜的）。晴天的傍晚，母亲便把它们一一砍倒在地里，过两三天，待叶子蔫了便背回家。晚上，她拖出一只大木盆和一只小木盆，把一棵菜放进小盆里，均匀地抹上粗盐，反复揉搓，直到这棵菜湿漉漉地渗出尚未晒干的水分，每棵揉完后整齐地码放进大木盆。寒冷的冬夜，母亲却早已脱掉外套，额前满是汗滴，双手已被盐巴浸得通红，粗糙的皮肤透出血丝。夜深了，一大盆青菜终于揉完，母亲又在盆上盖上塑料纸，压上石块。昏黄的灯光母亲拖着蹒跚的身影，偶尔伸伸腰，扬扬脖子，再用胳膊肘揉揉眼睛，多少年，成为我挥之不去的画面。
等到木盆里的青菜放置二十天左右，母亲揭开塑料纸，捡出沤得有些发黄的菜，用大木桶挑到井边洗干净，再晾晒在院子里，或者挂到掉光叶子的桃树李树的枝上。冬天的乡村，家家户户门前的果树又一次长出了满树满树的黄黄黑黑的菜叶。晒上三五天，青菜叶子变得发黑，这时，腌菜总算能正式进坛子了。
在农村，评价一个家庭妇女的能干与否，主要看她家咸菜坛子的多少。所以，家境宽裕的都有间专门放坛子的屋子，条件差点的家庭，坛子便被安置在厨房一角。据说，女孩儿找婆家，跟着媒婆到婆家去“看地方”（相当于实地考察）的时候，往往都要先看一眼坛子大小和多少。
我家就有间专门放咸菜坛子的屋子，那是紧邻厨房山墙搭出来的一间矮小的土屋，阴暗潮湿。整齐地排列着大大小小几十个坛子，如肃立的军队，母亲便是指挥它们的将军。大部分坛子口朝上，坛子边沿有道水槽，盛上水，再盖上盖，以隔绝空气，增强密封性能。我家有只却有个口朝下倒放的坛子，不知是哪朝哪代传下来的，它倒放在一个笨重地青石凿成的盆里，这石头盆好像从来就没挪动过，坛子倒竖在那里犹如一只腰鼓。看着它战战兢兢地立在那里，孩童如我，每次总有种用脚踢踢的冲动。这个坛子，换水或拿咸菜都特别费劲，得先把坛子抱起来翻个个儿放好，掏出咸菜，把石头盆洗净，换上清水，再掉个个儿扣下去。为保证坛子里的咸菜不掉出来，母亲得把菜一层一层的夯结实，用干净的塑料塑料袋封好，再用很有弹性的二指宽的竹篾片在坛子里弯成弓的形状，以挡住那塑料袋。也许是这样密封的效果更好吧，这个坛子里的咸菜特别香，至今还在用。
那时的母亲，常常为她的咸菜骄傲，常说不用做其它菜，我家各种咸菜都能摆个十碗八碟的。偶尔前来串门的亲戚和邻居，吃上几筷子，也总要奉承几句。对待一屋子的咸菜坛子，她更殷勤了，三两天总要换换水，再细细地擦拭一遍，看着满屋肃立的坛子，母亲眼里满是慈爱，似乎那是她一个个娇弱的孩子。
家里孩子多，上学的也多，离家求学的每年都有三四个。每到周末，哥哥姐姐回家时的书包里都装着叮叮当当的空咸菜瓶子，大小粗细不一，但都有一个敞开的瓶口，如一张张饥饿的大嘴。母亲便用各种咸菜来填满。星期天早上，那一排排咸菜瓶子，挺着圆肚或方肚站在灶台上，等待放进一只只沉甸甸的书包，带走母亲一个星期的牵挂。
小学毕业离开家上了初中，我也和哥哥姐姐一样，过上了带着咸菜上学的日子，同学们也大都一日三餐吃咸菜拌饭。从装咸菜的器皿就可看出家境的好坏，有用罐头瓶子的，有用饭盒的，甚至还有用洗衣粉袋子的。有同学的咸菜里还加有瘦腊肉，不过这样的咸菜很少很少。一般也就是用菜籽油炒炒，再次一点用猪油炒，或者几乎没油。天热了，咸菜放在木箱子里捂着，不出三天就会长出白绒绒的细毛。我们会把有毛的部分扒拉出去，找出没长毛的照样拌饭吃，就这样，一周还得计划着吃，不然周五就只有白饭了。周末回校那晚，一般没有晚饭吃，下了晚自习，学生宿舍里就热闹了，同学们都会拿出自家的咸菜，或一点零食，不过是一点自家晒干油炸的洋芋片或炒制的红薯干，呼朋唤友，热情大方之余也有个炫耀的成分。
少年不识愁滋味，我们总能把有限的咸菜吃出无限的快乐来。有时候，还有同学从家里带来红薯粉，用开水把红薯粉冲熟了吃（我们叫冲藕粉）。学校里的开水不烫，就找来几截蜡烛点着了在饭盒下面加热，慢慢等红薯粉变得粘稠，加勺子咸菜进去，搅拌均匀滋味更不一般了。同一个宿舍，同一把勺子，一人一口依次传递，有时还会跑来几个串门客，我们也会同样热情招待她们吃一口。晶莹透亮的红薯咸菜藕粉，滚烫劲道，从此再也没吃过，成了记忆中的美味。后来吃到西湖边的藕粉，感觉如江南女子般柔弱无力，吃进嘴里就化成了温热的甜水。
同宿舍的小袁，从家里背来麦子，到学校附近的磨坊换成面条。她是我的好朋友，我们常一起拿到校门外的小面馆，给店主五分钱，请他帮忙煮熟。什么佐料都没有，就一饭盒白水面条，放几勺子咸菜拌拌，就觉得是无比的美味。自然不能让其他同学看见，否则一人一口就没了。每次她要煮面的时候，就会和我提前商量今天别忙去打饭，下课后使个眼色，我们就故意落在别人后面，偷偷从宿舍拿出面条，煮熟站到楼下的梧桐树旁吃完再回来。每每这时，最易激起同学群起攻之，我们也好像做了亏心事一样，讪讪地否认着。
有时睡到半夜饿了，我便实在忍不住爬起来打开箱子翻出咸菜吃几口，这样做很容易传染给其他同学，第二个第三个都爬起来，一时间，屋里此起彼伏地响着开箱声，还有压抑的咀嚼声（害怕值周老师发现）。过不了半小时，又一个一个爬起来，拿着漱口杯子到床下找水喝。有时下铺的同学舀一大搪瓷缸子水递给上铺的同学，上铺的就一个一个传着喝，又是好一阵咕咚咕咚声。乡村学校的岁月里，谁没有过这样的青春的声音呢？
今天，在一个叫中山古镇的老街里看到几家咸菜铺子，咸菜是这儿的特色商品，它们盛在漂亮的青花瓷钵里，用鲜亮的红油浸润着，油光闪烁跳跃着。看到它们我不禁吞了几下口水，心里就打上了就着咸菜吃几碗饭的盘算。一位漂亮的女老板站在铺子的木板门里，弯眉毛，亮眼睛，笑意盈盈，同行的几个人不觉都站住了。一双纤纤素手递过来几根牙签，热情地招呼我们品尝，然后就介绍着各种咸菜和制作它们的原料。她还特别强调，这咸菜里的油都是自家的菜籽油，叫我们放心食用。豆豉，榨菜丝，萝卜丝放了芝麻、花生、油辣子、葵花籽，看看就有食欲。牛肉酱、芝麻酱、花生酱、豆腐乳，色泽诱人，如巧克力样细腻而有质感。我当时就在想，要是读初中那会儿能带上这一钵咸菜，会不会就在星期天晚上就被尝光了呢？
她似乎看出我的心思，马上很实诚地说，真心买的话，价格可以优惠，本来三十块钱一斤，就二十五吧。同行几位都动心了，女老板麻利地装瓶上秤计价，张张红钞票映着她红润的脸庞，好看又喜庆。
回到家，炫耀着拿出那罐豆豉，急切地让儿子尝尝，他勉强看了一眼，淡定从容地说了句：还可以。我说：这个拌饭吃可香了，你带去学校吧？不用，不用，他很客气又坚决地摆手，然后安慰我似的说，学校食堂菜很多，给钱，啥都吃得到。我突然有了失落，像花了很多功夫写了篇文章，却无人点赞一样。
看看窗外，秋意正浓，又是辣椒上市的季节了。想起依然在老家的母亲，年迈的她已经不能再做很多咸菜了。对着满屋的空咸菜坛，她的心是否也会像坛子一样空空荡荡？
来源：网络整理 免责声明：本文仅限学习分享，如产生版权问题，请联系我们及时删除。
公文素材库友情提示：本网站所有内容为共享上传提供，不涉及任何商业利益，本站对此不承担任何保证责任！
Copyright © www.bsmz.net Corporation, All Rights Reserved 共享时代 共享你我他 版权所有