《荆棘鸟》是一部由澳大利亚女作家考琳·麦卡洛著作的小说,不知道各位小伙伴们有没有看过这本书呢?小编整理了一些网友们关于这本书的读后感,一起欣赏吧!
01
三代政治家情妇的故事。
折射出了澳大利亚的国家的形象,始终是欧洲政治家的情妇。
第一代的情妇是第一次世界大战前的英国驻爱尔兰大臣。女主出身爱尔兰贵族,心甘情愿的做了情妇怀孕,迫不得已远走新西兰,生下来二代情妇。
二代在澳大利亚南威尔士首富家庭长大,却心甘情愿的从小爱上罗马天主教的红衣主教,生下来三代。三代作为澳洲演员在伦敦成名,勾搭上了西德的部长。
唯一一个正常的人是一个小儿麻痹后遗症妇女,她痛斥了澳洲男人的缺点。可是,这个就是宿命吧。
02
这部作品我是很早之前就接触到了 不过之前接触到的都是名字而已 据说是澳大利亚的飘 又是一部很悲伤的作品 觉的和百年孤独相比 还是有种在伯仲之间的感觉。
这部作品中基本上都是爱情的隔阂 最大的我觉的就是梅西和拉尔夫之间的感情,同时也是菲尔娜和帕迪之间的感情 就好像荆棘鸟
也许这里面的感情就没有一个好的结局 梅西和拉尔夫的儿子戴恩最后前途倒是很不错 梅西把全部的希望都给了他 但是最后也去当了传教士,没有去娶妻生子。在拉尔夫身边前途倒是很不错 但是最后没有一个好的解决 最后给因为救人给淹死了。
梅西和卢克的女儿朱丝婷和雷恩的爱情还算是圆满 但是毕竟朱丝婷因为戴恩的死一直是耿耿于怀的最后也没有原谅自己 不过爱情倒是很圆满的吧。
喜欢一日千里的笔法 写的内容进度很快 但是内容丰富却没有显得多余 这个和马尔克斯的百年孤独一样 看过之后才知道这是一个长篇小说 有五百七十多页吧。
这算是上个世纪的澳大利亚的人的发展 有的时候靠天 有的时候要运气 最主要的看自己的家庭教育之类的 知道一个家庭的习惯给自己孩子未来的是有多大的不一样的
拉尔夫的一个举动改变了梅西一家 同时也改变了自己,自己成为那种大主教 但是想想他的成功没有人去看没有人去欣赏到最后也未必是一件好的事情 但是梅西最后爱的还是他,这是我觉得很欣慰的。最后两个人的聊天确实平淡中有着很大的波澜。
德罗海达的时代要终止了。是的,不仅仅是时代。让未知的后人去重新开始这种循环吧。一切都是我自己造成的,我谁都不怨恨。我不能对此有片刻的追悔。 鸟儿胸前带着棘刺,它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体,被驱赶着,歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬,她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着,直到生命耗尽,再也唱不出一个音符。但是,当我们把棘刺扎进胸膛时,我们是知道的。我们是明明白白的。然而,我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。
这个最后的结局 没有人知道解决会怎么样 只是会陷入无尽的循环中吧
回忆就是这样的,即使是那些充满深情厚爱的回忆也概莫能外,好像脑子里有一种无意识的愈合过程,尽管我们曾痛下决心永勿忘,但它依然能使创伤弥合。
这句话写的非常的好 我还比较年轻没有经历过这样的情况 都说小说可以有种感悟 是这样的 体会不一样的人生吧
我们各自的心中都有某些不愿摒弃的东西,即使这东西使我们痛苦得要死。我们就是我们,就是这样。就像古老的凯尔特传说中那胸前带着棘刺的鸟,泣血而啼,呕出了血淋淋的心而死去。因为它不得不如此,它是被迫的。有些事明知道行不通,可是咱们还是要做。但是,有自知之明并不能影响或改变事情的结局,对吗?每个人都在唱着自己那支小小的曲子,相信这是世界从未聆听过的最动听的声音。难道你不明白吗?咱们制造了自己的荆棘丛,而且从不停下来计算其代价。我们所做的一切就是忍受痛苦的煎熬,并且告诉自己,这是非常值得的
人生最无奈的地方就是知道某件事情却没有改变的勇气吧,这也会是真正可爱的地方了。
他几乎没有意识到痛苦,只是对梅吉的胳臂搂着他,以及他的头倒在她怀中的这种状况感到心满意足。但是,他竭力转动着身体,直到他能看到她的眼睛,看到她。他想说,宽恕我吧,但是他明白,她很久以前就已经宽恕他了。她知道,她从中已经得到了最美好的东西。随后,他想说一些非常快乐的话,使她能得到永远的慰藉,但是他明白,这也是不必要的。不管她是什么样的人,她会承受任何事的。任何事!于是,他合上了双眼,听凭自己的感觉所至,在最后的一刻,他忘掉了梅吉。
这应该是拉尔夫死的时候的一个场景 在我爷爷去世的时候家人们都在翻看这个人的一辈子 会提及到很多我不是了解的东西 那些藏在尘埃中的回忆 想想一个人一辈子 遇到一个爱的人 中间会经历着怎么样的磨难 就是这样 我们需要的就是好好过每一天 一个人珍惜的就只有一辈子 (这样的理论我是不信佛的 不相信什么三生三世 要的只是我回忆起来有那种美好 )
也许现在经历的东西还很少 不知道什么叫真正的苦痛之类的 少年不知愁滋味的那种感觉吧。
每个人都会有一辈子放不下的东西 不知道缘由或者是什么
03
都说人和人靠缘分,其实人和书也是靠缘分的,荆棘鸟这本书在十几年前的高中就听说过了,只是觉得这本书的名字非常美,在后来的若干年里,曾经多次读到序言,但始终是有了开头没有继续,直到最近一个月,断断续续的品读完。
很庆幸,我在一个台风前夜的周六完成了荆棘鸟的阅读,这样有利于不紧不慢的细细品味小说遗留下的味道。曲终人散,故事中死去的人已经死了,活下来的人也还总会死去,他们都幸福过,痛苦过,可总体来看,总是许久的痛苦带来屈指可数的幸福,主要是因为天生骄傲!
菲、梅吉还有朱思婷,都带着这股劲儿,这是她们痛苦的源头,或许低下她们高傲的头颅,心平气和的接受生活,会有一个平凡的幸福,但是她们偏不,因此承受着很多本不该有的痛苦。但是,谁能一定说她们不幸福呢。正如题记所讲,最美好的东西只能用深痛巨创来换取,所以她们总是喜欢挑选一个最尖最长的荆棘,然后插入自己的胸腔,慢慢体会这重痛楚,然后换来世人不太能触碰到的幸福,强烈却又悲痛的幸福。
母亲菲是这样做的,为了浪漫不羁的有妇之夫,承担了大小姐忌讳的未婚先育,被家人扫地出门,嫁给了大地一样的普通男人-帕迪,一直隐忍自己的情感,直到多年后帕迪逝去,她又在胸口上发现了一个荆棘——本来一直爱着的丈夫。
女儿梅吉,无需多说,至始至终,都是那样义无反顾,却又极其克制的爱着一个注定不能在一起的拉尔夫,天空中的一轮明月,哦!多么形象的表达啊,很多时候我不得不赞叹这位懂得写作的女作家,为什么总能巧妙的用文字表达一切。自从身体里那个扭捏造作、痴情妄想的“诗人”死去后,我就很少相信文字的力量了,对于夸张华丽的词汇具有后天的抵抗和厌恶,但是麦卡洛的文字却总是那么的恰当,就像一个经验丰富的外交家,总能在合适的场合给出最合适的话词。
孙女朱思婷,我想我肯定会和雷纳一样,不可救药的爱上这样的朱思婷,因为她时时刻刻都不想被感情束缚,但是她的感情却是另一种热烈,带有敌意和挑衅,但我确定自己绝对无法向雷纳一样最终与之陪伴,因为我不够强大,要说我最像谁,应该是里面的拉尔夫了,雷纳可以至死不渝的,在不失去自我原则的情况下,挑战与爱一个人,并且拿出行动,而我只能像拉尔夫一样,将感情深深的埋藏在心里,同时不得不和自己的其他欲望作斗争,从而陷入自我的矛盾中。朱思婷是这里面唯一一个不喜欢拉尔夫的女人,和极少数极少数不喜欢拉尔夫的人。她一样在痛苦,一样拿雷纳这个荆棘狠狠的刺痛自己,但是好在雷纳这根刺最后还是耐心的等待她,最终在一起。
倒是书本德罗海达庄园的男人们,却是一个个腼腆的样子,一辈子沉寂在牧场里,终身与兄弟、与牛羊、与干季雨季呆在一起,与爱情和女人无缘。我猜测,他们心中同样怀有德罗海达庄园女人一样的炙热情感,但是却用了另外一种方式,像大地一样安静,从不喧闹,从不索取,沉默的,将爱给予身边的人。无论是少言寡语、朴素的鲍勃,还是年轻时争强好胜,年老背负着沉重的弗兰克,都先天带着这样的属性。或许他们所沉浸的生活是平静的,记得有人说过,最幸福的不是心跳急速的开心与惊喜,而是闲而无事的淡然,虽然他们也不得不遇到亲人的离去,庄园的灾难,但是总体来说,我想他们肯定没有庄园里的女人们痛苦。还有另外一个男人,梅吉的丈夫—卢克,一个为了自己的梦想不择手段,为了拥有自己的庄园欺骗梅吉的男人,却有另一种特色,他从不贪图享乐,但是却享受劳动幸苦的快感,剪羊毛、砍甘蔗、坐硬座火车,幸苦对他来讲就是蜜罐,就是快乐的源泉,这个人总是让我恨不起来,真是一个傻头傻脑的小青年,直到老去也长不大。在梅吉离开他后,再也没有他最终的消息了,我想他最好的归宿应该就是在辛勤劳作后,大口吃完不会做饭的厨子准备的晚餐,躺在稻草堆的硬板床上,汗流浃背,伴随着蚊虫的叮咬和嗡嗡嗡的叫声,幸福的累的再也醒不过来。
荆棘鸟啊,荆棘鸟,为何你的歌声如此的动听美妙,我相信经历过的人自然会知道。
04
当合上《荆棘鸟》,澳大利亚特有的那股广袤而苍凉的气息扑面而来,扑打到我的头脸之上。
我的眼睛里充斥着南半球这个最大的荒岛上奇特而富有生命力的各种动物和植物的影像,我的耳朵里满是绵羊的叫声和铁制马蹄掌敲打在荒原之上沉闷而密集的声音,我的鼻端仿佛闻到了剪羊毛工人身上浓浓的汗臭味和闪电划过干旱已久的草原上空后微微湿润的水汽的味道。
当那只鸟儿找到那根最长最尖锐的荆棘树枝时,当她将那根荆棘插入自己胸膛的时候,当鸟儿清脆婉转、凄美刻骨的鸣叫声响彻这片荒原的时候,我的灵魂恍若被一颗大口径子弹击中靶心,碎落一地。
作为一个女性作家,考琳·麦卡洛在《荆棘鸟》中当然绝不仅仅只是一个惟妙惟肖描写景物和场景的素描者,宏大而逼真的场景只是表象,掩藏之下的是一层一层深邃而又睿智的思考——对于爱情,对于人性,对于命运,对于人生……
在《荆棘鸟》的结尾,作者写道:“鸟儿胸前带着荆棘,它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体,被驱赶着,歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬,她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着,直到生命耗尽,再也唱不出一个音符。但是,当我们把荆棘扎进胸膛时,我们是知道的,我们是明明白白的。然而,我们却依然要这样做,我们依然把棘刺扎进胸膛。”
“把荆棘扎进胸膛”,这种自戕式的宣言,正是这本小说的核心所在。
在人与人(爱情),人与自然,乃至人与神(命运)抗争的过程中,每个人都在得到,却又同时在失去;每个人都在歌唱着自由,同时又被刺入胸膛的荆棘深深困住。
可是人存在的理由和意义,不就正在于这样一种抗争,这样一种永不放弃自由的理想,并且为此不惜付出一切代价的行动吗?
爱情所带来的甜蜜愉悦永远与它所负担的悲哀痛苦相辅相成,爱之深恨之切,天南地北双飞客,老翅几回寒暑,而甜蜜与忧伤,一向是爱情的双翼。
菲奥娜为了爱情,嫁给了一个不爱的男人,远走澳大利亚,终其一生都在怀念那个给了她短暂欢愉以及一生痛苦的男人。她倔强,却沉默着,一如罗德海达那永远沉默的天空与大地。
相比母亲菲奥娜,梅吉对爱情的态度更加坚定,也更加坚决,无论任何东西都无法阻止火一般的梅吉对于爱情的向往与追求。哪怕挡在路上的,是至高无上的上帝。梅吉如同席卷荒原的大火,宁可在熊熊燃烧的火焰中化为灰烬,也绝不苟且在无爱的空气中。
朱丝婷则完全是一个异类,既不同于外祖母菲奥娜的沉默坚忍,也不同于母亲梅吉的坚定狂热,朱丝婷完全独立,独立到令男人都无言以对,在戴恩死去之前,她视男人和性只是生命中普通的事件,既不值得激动,更不值得心动。
作者显然是一个女权主义者,虽然并没有完全否定男性群体。但对应祖孙三代女性勇敢大胆、甚至不顾一切并且至死不悔地追求属于自己的爱情与幸福,她们的丈夫以及一生的爱人(讽刺的是两者却往往并非同一个男人,除了朱丝婷的丈夫雷纳)却多数显示着自己的怯懦,自私,冷血,甚至人格分裂。
最典型的便是梅吉的两个男人——爱人拉尔夫热衷权势,为了野心放弃了爱情;丈夫卢克则根本就是一个完全不懂得爱情为何物的守财奴,他宣称:“爱!什么是爱?除了女人在想象中的营造之外,根本就没有这么回事,就是这样。”
真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取的。菲奥娜,梅吉,朱丝婷,她们完美的诠释了这个道理,并且求仁得仁,爱情带给她们痛苦,同时也让她们满足,她们的爱是自足于爱的。
但《荆棘鸟》的意义却不仅限于此,这部小说更加让人着迷的地方在于在罗德海达那广袤的荒野与草原,粗粝的植物与狂暴的动物之中,蕴含着的那种磅礴不息的生命力,那种荒野对于隐藏在人类文明外表下野性的真切呼唤。
澳大利亚荒野以它的阔大、不羁、独立于世的狂傲,如同磁铁一般将克利里一家牢牢吸附在它的土地之上,不论干旱、大火、战争,都不能将他们驱赶开,甚至将他们深深的融合到自己的体内,变成荒野的一部分。
在二战的间隙中返回罗德海达的詹斯曾经看着玩耍的戴恩,对梅吉说过一句意味深长的话,“不要让他离开罗德海达。在这里,他不会受到任何伤害。”——这句话既是之后戴恩命运的谶语,也是对帕迪的儿子们最终命运的一种预言式的总结。
从弗兰克开始(虽然他并非帕迪的亲生子),鲍勃,杰克,休吉,斯图尔特,詹斯,帕克……他们每一个人,不论是否曾经尝试逃离荒野,或者甘愿一生奉献荒野,最终的结局都是回到荒野,终老于荒野。
荒野上的三代男人,从帕迪到他的儿子们(包括拉尔夫、卢克),再到戴恩,他们对正常的人伦情爱的渴望呈现一个递减的趋势,爱与被爱的能力居然在逐渐退化,直至化为虚无。这和作品中的女性那种越来越强烈的反抗意识,对爱情越来越执着的追寻,形成鲜明的对比。
如果一定要为这样的行为寻找一个合理的解释,我认为这是因为男性在与大自然抗争的过程中,逐步被自然所同化,被荒野所吞噬,从而主动或被动的与荒野融合为一体。如果说女性的爱自足于爱,那么男性的爱则自足于荒野本身。
至于梅吉和拉尔夫的儿子戴恩,作为书中克利里家族最年轻和最后的一位男性,他的身上具有太多的象征意味和理想因素。
拉尔夫以为戴恩是梅吉回到卢克身边之后给他生的儿子,这也是梅吉苦心安排的结果,并且决定永远不告诉拉尔夫事情的真相。可是从小生活在罗德海达的戴恩长大后却要投入上帝的怀抱去当教士——对苦心孤诣的梅吉来说,这是个如同晴天霹雳一般的沉重打击!
梅吉决定把戴恩送到罗马的神学院,让在教会中地位崇高的拉尔夫照顾他——她在信中说:“我偷了什么,就还回来。”——可怜的梅吉,还天真的认为她只是将拉尔夫的儿子还给他而已。可是拉尔夫背叛爱情在先,背叛上帝在后,摇摆在世俗情感与教会的职责之间,还妄图获得内心的平静——不要忘了,万能的神是无所不在无所不知的。
报应终于来了,戴恩在希腊度假时为救溺水者不幸身亡。这为克利里家族的最后一位男性抹上了一笔浓墨重彩的道德颜料——可以说戴恩是集一切人类能够想到的美德于一身的男子,却如此年轻就回归天堂侍奉万能的主。
戴恩的命运本身就是一种注定的轮回,以背叛始,以毁灭终;以欺骗始,以虚无终。当所有的一切尘埃落定,原本亏欠的被连本带利的收回,原本贪婪的落了个一无所有的下场,原本堕落的最终白茫茫一片真干净——给戴恩做完弥撒后,早已登上权利巅峰的拉尔夫,在无穷无尽的悲伤与悔恨中死去了。
在作者的笔下,克利里一家三代人用了半个多世纪的时间,十多个活生生一般有血有肉的人物,用他们的爱恨情仇,用他们的悲欢离合,也用他们的生存与灭亡,完美的诠释了人与这个世界抗争、融合与轮回的宏大主题,也让我们在掩卷之后,不得不陷入一种可能无益却一定会有意义的思考:我们到底应该怎样过好这一生?
来源:网络整理 免责声明:本文仅限学习分享,如产生版权问题,请联系我们及时删除。