《白天的房子,夜晚的房子》是一部由波兰作家奥尔加·托卡尔丘克著作的小说,剧情丰富,生动形象,网友对这本书是如何评价的呢?一起来看看吧!
01
我总觉得梦与现实的连接处就是镜子,现实世界与镜中世界左右颠倒,镜子可以模仿你的一颦一簇,你可以将全部的生活印在镜子中,你创造了镜子,而镜子承载了你。
奥尔加笔下的世界炫丽缤纷,她用巨大的榔头将承载着她的世界的镜子敲的支离破碎,镜子间的裂纹让他们无法拼凑在一起,她的生活在每一片镜子的碎片中都呈现出了不同的色彩,她将世界分割在许多层区域里,她折断了现实通往梦境唯一的桥梁,然后制造出无数个桥梁通往无数层梦境中。上与下颠倒,善与恶颠倒,男与女颠倒,昼与夜颠倒,她将梦境揉成五颜六色的彩带,这些彩带向着梦境的中心凹陷,旋转,形成了七彩、迷幻的眩晕。奥尔加善于制造幻觉,而我则善于在这幻觉中无限次的沉沦。
拉美文学家波拉尼奥曾在《2666》中说过,“历史就是一个婊子,没有什么决定性时刻,而只有分分秒秒的可怕流逝”。波兰小说家奥尔加与舒尔茨,他们笔下的世界近乎一样,历史加深了他们文字里的沉重感,氤氲的抑郁、绝境处的呐喊、自欺欺人的幽默。弗洛伊德说,“梦的内容是由于意愿的形成,其目的在于满足意愿。”舒尔茨与奥尔加的笔下的世界都是精神的延伸,舒尔茨生活在炮火纷飞的年代,奥尔加生活在战后的波兰,二战时期德国对波兰的摧残,犹如无数条麻绳抽打在脆弱不堪的皮肤上,即使多年以后伤口已经愈合,但那深深的沟壑,黢黑的伤疤时时刻刻的提醒着人们历史的过往。
在《白天的房子,夜晚的房子》中,没有人是主人公,它由无数个梦境拼凑在一起,无数块破碎的镜片拼凑在了一起,即使还原成镜子原先的模样,依旧能看见许多条清晰可见的裂痕,“每个人都有两幢房子——一幢是具体的,被安置在时间和空间里;另一幢不是具体的、没有完工的,没有地址、也没有机会在建筑设计图中被永远的保留下来。”前者是现实,后者就是梦境,你可以让别人住进现实中的房子,却无法让别人住进你的梦境。
其中我最喜欢的梦境是《她和他》,主人公是一对夫妻,以及陌生人“阿格尼”,夫妻间的感情就犹如一杯开水,刚刚接入瓶中时,氤氤氲氲,热气腾腾,淡白色的雾无数次的缠绕在一起,难舍难分,放置久了,人走茶凉,双方仅仅依靠“夫妻”这个名词,维持着他们薄弱的感情纽带,这时一个陌生人闯入了他们的生活,在妻子眼中,他温柔贤惠体恤,妻子享受着他们的鱼水之欢,在丈夫眼中,她年轻冷漠,他乐意将炙热的身躯贴在她没有感情的肉体上,妻子与丈夫偷偷的与臆想中的情人约会着,短暂的刺激将他们平淡的生活冲刷殆尽。“阿格尼”既可以幻化成男性,也可以幻化成女性,他/她只不过是夫妻平凡生活里的调味剂,也是夫妻感情的炼狱,久而久之,爱情对他们来说变成了隐蔽的残疾,无法割舍,却又不得不拖着它过完这枯燥的一生。
“意识是一种特殊的心理行为,它是感官将其他来源的材料经过一番加工而形成的产品。”梦境是意识的具象化,是现实世界有限的延伸,梦境与现实同处于原点,现实通往梦境的路,却是一条蜿蜒曲折,崎岖坎坷的圆环,梦境是现实的归真之路。
02
柏拉图曾主张,诗人应被永远逐出理想国,而波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克以其丰沛的诗性想象,重建了属于她的文字原乡,以一名小说家的方式为诗人正名:一种朝向原始状态的回归、渴望找寻本源、重返文学母体的冲动,涌动于诗化了的语言之下。她的小说是诗与神话的合一。
辽阔、隐秘而丰富,是属于奥尔加的理想国。其文风总在不断唤起我对另一位波兰小说家,布鲁诺·舒尔茨的印象。同样是阴郁的冷感、稠密的意象、繁复的想象,如第一口玫瑰酒的暗涌,使人溺于晕眩与幻象中。又如冰冻大地的锋利边缘,划开你灵魂深处原有的裂缝,你听到了内心那座房子轰然倒塌的声音,又在奥尔加的手中予以重建:人与时间,人与神,人与宇宙乃至与自己之间的关系。
在她的世界里,时间如同潮湿的雾气般隐晦不明而无所不在,现实、梦境与故事中的时间并不同轨而又相互交织。现实一线中,她创造了年老女主人公的玛尔塔,连同她的过去、现在与将来。时间在她身上似乎是静止的:永远穿着扣眼儿被抻大了的灰毛衣,永远散发着融雪的潮湿气息,讲的故事永远没有开头与结尾。玛尔塔一直是世俗生活中最普通的一个。而关于时间的不确定性,是从脱离现实坠入梦境开始的。梦中的时间变得可逆,可以用夜晚命名白天,以未来代替过去,甚至以死亡的时刻代替出生的时刻。时间僭越了虚实。
“我总是做不属于自己的梦。它们简直让我活不下去。”
“难道梦还能是自己的吗?”
奥尔加同样可以,让时间带我们重返两希(希腊与希伯来)传统,以及文学与哲学的黄金时代。而如今人类的天空,苍白轻浮,贫瘠如荒原。记得柏拉图曾说:世间万物不过是理念的影子与摹本。我们所生活的世界,会不会同样是万物的赝品:现实与虚幻,世俗与圣像在不确定的时间流中交替显现,白天是夜晚重复的梦境。
在奥尔加的小说中,再现、虚构与戏仿并存,仍然殊途同归地呈现出一个多维的感官世界。关于宗教故事的戏仿中,细节赋予了一定渎神的意味。如帕斯哈利斯所写的圣女传,书中之书,被视为亵渎神圣的东西。再提关于主人公玛尔塔的细节:毛衣上被抻大的扣眼儿,以及身上潮湿的气息。一个视觉上被无限放大的细节,可以从琐细中窥见一个人的全貌,甚至她生活的全貌。一种相当大的叙事密度,会想到天空,想到宇宙。后来她也确实写到了宇宙。人只能窥见宇宙的某种反光,从它细微的颤动与不规则的搏动中想象它广阔的全景,以及它轻盈而坚不可摧的本性。奥尔加所呈现的总是精微处的细节,或是不可存留的气味、声色与光影,我们不可见的地方,不是空无,而是未知的世界。
纪伯伦说,你的房子是你更大的身体。又或者,每个人心中都有一座房子,白天清醒,夜晚昏沉。奥尔加所写的,是如何使记忆中的房子、“文学的房子”得以重建。要知道,真正的毁灭不是房子轰然倒塌,而是一点一点由内而外成为空壳,宇宙的尘埃覆盖一切,混沌,寂静。而这种重建意味着什么:重获一个庇护、寄托、供你做梦之所,回归你必将回归之地。
来源:网络整理 免责声明:本文仅限学习分享,如产生版权问题,请联系我们及时删除。