作者的父亲是一位善于发现美的人，他是一位大地诗人，热爱着这块土地以及这块土地上的一切。他喜欢观察万物的生长。也让作者会了热爱许多他热爱的事物。
何事情都逃不过我父亲的眼睛，因为他是一位大地诗人，热爱着这块土地以及这块土地上的一切。他喜欢观察万物的生长。从我长到能让他牵着手走的时候起，我就跟着他转遍了整个农场。起初我走不了远路，他就背着我走。我学会了热爱许多他热爱的事物。
在我童年时代的模糊记忆中，父亲曾把我从背上放到几棵刚开始长叶的白栎树下。“看看这座山丘，儿子。”他说着，手一挥大体比划了一下，“抬头看看那座直耸云霄的陡峭山峰，再瞧瞧那新开垦的玉米地多美呀！”
在我的记忆中，这是父亲带我去看的第一块田地。一排排玉米像墨绿色的彩虹一样蜿蜒环绕着一座高坡，一条山谷和它的一条条分支从中间穿过，一直延伸下去。玉米叶子在风中沙沙作响，父亲说，他能听懂玉米叶子在说着什么。他告诉我说它们在互相说着悄悄话，这令我难以置信。我推断，任何东西要能说话或发出声响必须要有一张嘴。当父亲说玉米可以说话时，我跪下来仔细观察起一株玉米秆来。
“这株玉米没有嘴，”我告诉父亲。“没有嘴的东西怎么能够说话呢？”
他像玉米地里的风一样大笑起来，然后把我搂到腿跟前，我们继续前行。
父亲带我去看的最让他兴奋的作物是南瓜。我从没见过那么多脖子长身体小的南瓜。南瓜像面粉桶一样又大又圆，坐在高高的玉米下面的垄沟里，像一块块大石头一样搬也搬不动。南瓜多得数也数不清，什么颜色都有——黄白相间的，绿褐相间的。
“你不想看看这片地吗？”父亲说，“看看玉米、豆子、南瓜都长得什么样。玉米棒这么大，得倚靠在玉米秆上。大豆密得像皂荚树上的皂荚豆。南瓜则比这块新开垦土地上的树桩还密。我都可以踩着南瓜走遍这块地，而脚根本不会沾地。”
他欣赏着他在林中开垦出来的这块地和生长在这里的三种农作物构成的美景。他很少去计算一块田地可以赚多少钱。尽管他从未浪费过一块钱，但金钱对他来说并不代表一切。他喜欢看到田地里生长的农作物的美，他把这种美记在心里。
有一次，在一个阴雨连绵的周日下午，我们正走在玉米地中间，父亲指着一棵刺槐树上鸟巢里的一只红雀，这种鸟长着红得发亮的羽毛，背后衬托着暗色的鸟巢。对我来说只是又一个鸟巢而已，这时他低声说：“你见过有比雨点落到那只栖在暗色鸟巢里的红雀身上更美的景色吗？”从那一天起，我喜欢上了看鸟，特别是雨中栖在巢中的红雀，而父亲正是那个让我看到了这种美的人。
“黑蛇是一种漂亮的动物，”有一次他对我说，“当它蜕去冬天的皮后，在春天阳光的照耀下乌黑发亮。”
他是第一个我听到说蛇漂亮的人。我从没有忘记他说过的这番话，甚至还能记起他看到黑蛇的那片漆树灌木丛。
他比我认识的任何一个人在树林中看到的美都要多。他常常会穿行于一片陌生的树林里，用手抚摸着那些树，说这棵橡树或那棵松树美，说那棵山毛榉或白杨树美。接着他会挑出其他一些树木，说应该砍掉。他总能给出砍掉一棵树的理由：一个根株上长了这么多树，太密了；这棵树的根部被火烧坏了；这棵靠在了另一棵树上，这块地上树太多；或是岩架上的土层太薄，支撑不了这么多树。
那时，父亲几百次带我上山去看野花。起初我觉得这样做很可笑。他常常坐在枯死倒下的树干上，或许是一棵长满苔藓，倒在高大的山毛榉下的枯树干上，听着头顶遮天蔽日的树叶间的风声，看着长在一棵朽木旁的一簇叫珀苦的野紫罗兰。他会一直坐在那儿自得其乐。只有当太阳下山时，我们才起身回家。父亲在安息日从不工作，除非有急事。他喜欢跟着一头过了预产期的母牛。他还喜欢守护临产的母羊。他跟着它们来到高高的悬崖上，帮助它们生下小羊羔，挽救那些小生命。他往往在周日做这些事，而且他还常去扑灭林火。他总是说，他一周工作六天就能维持生计。然而他在周日也不会休息。他必须四处走走，去看看他的庄稼地，从中享受乐趣。
父亲没有必要周游全国去寻找美丽的东西来观赏。他没有必要离开到远处去寻觅美，因为他在自己的身边任何地方都能发现美。他拥有发现美的慧眼，他拥有感知美的智慧和欣赏美的心灵。他是这片土地上未受过教育的诗人。如果有人告诉他他是个诗人的话，他不会理解，他会一言不发地扭头走开。
冬天，冰雪覆盖大地，星光闪烁之时，他会在清晨四点钟来到牲口棚给牲畜喂。我曾经看到他把玉米倒在喂马和骡子的牲口食槽里，然后走出去，站在那里望着清晨的月亮。他曾告诉我，他一直喂养着一匹长着淡黄色鬃毛和尾巴的马，因为他喜欢看到这样一匹马在月光下奔跑，马鬃高高蓬起，马尾在风中飘舞。
春回大地时，他总是带我去某个地方看他新发现的一棵树，或者长在某个山谷朽木上的一株漂亮的红蘑菇。他发现这么多新奇而美丽的事物，使得我也想设法发现一些东西来跟他比个高低。我去那些人迹罕至的偏僻地方，去发现那些美好、罕见的事物。
我没有从故事书中萌发出落叶变成海上金色船只的想法，父亲也没有，因为他一生中从未读过一本书，也从没让别人读书给他。那是十月份，我们坐在西布兰奇河畔，看着秋天蓝色的河水急速地从深灰色的岩石上面流过。父亲拾起几片形状像小船的落叶，抛进水中。
“这些就是急流中的小船，”他告诉我，“它们会驶向遥远的地方，那里的陌生人将会看到它们。”他对秋叶特别钟爱，我们外出散步时，他常常拾起落叶，让我分辨。他会谈论每片树叶如何的美，一片落地的枯叶是如何比它鲜活地生长在树上的时候更美。
许多人认为父亲不过是一个生活中无所成就、微不足道的农民。他们看到的只是一个个子矮小的人，穿着干净的、打着补丁的工装裤，双手长满老茧、划痕累累。他们经常见到这张长满胡须的面孔，看到他离开家，只是站在一块地里，在望着什么。他们还以为他心情郁闷。哦，他就是那样。但当他站在那儿，人们认为他在看向天空时，其实他在看着一朵花、一株蘑菇、或是他第一次发现的一种新的小昆虫。当他抬头仔细望着一棵树时，并不是在寻找马蜂的窝去烧，也不是在找鸟窝去掏。他也并非试图寻找一棵供蜂做蜂巢的空心树，他只是在近处仔细欣赏树的美丽。在数百万棵树里，他总会发现一棵与众不同的树，足以让他感到兴奋。
真正了解我父亲的人没有一个为他感到遗憾的。任何对他同情的想法都会转变为羡慕，因为我父亲拥有属于他自己的世界，要比环游世界的旅行者所了解的世界更为博大精深。他在他那方圆数平方英里的土地上发现的美远胜于写过几本诗集的诗人。只是我父亲无法用文字来表达他的情感，无法用通用的符号来让世人分享他的财富。他是一位一生都生活在这块土地上的诗人，从未留下一行诗句——除了留给我们这些和他一起生活的人。
来源：网络整理 免责声明：本文仅限学习分享，如产生版权问题，请联系我们及时删除。
公文素材库友情提示：本网站所有内容为共享上传提供，不涉及任何商业利益，本站对此不承担任何保证责任！
Copyright © www.bsmz.net Corporation, All Rights Reserved 共享时代 共享你我他 版权所有