前些阵子跟朋友闲谈时说,我终于意识到了自己为什么经常因为喜欢一部作品而爱上一个作家,却从不会因为喜欢一个角色而爱上一个演员。因为一个作家再写其他作品时,写的也往往是与我之前喜欢的作品相同的类型或相近的题材,即使题材迥异,也总归会有些类似的东西,例如用词的习惯、行文的风格、文字中蕴含的思想等等;但一个演员再演其他角色时,演的却往往是与我之前喜欢的角色毫无共同点的角色。在小说、动画等体裁的作品里,我可以纯粹地欣赏角色本身;但在电影、电视剧等体裁的作品里,我则要为角色只能依附于演员存在却又并不等同于演员这一事实而困扰。
至于戏剧,乍一看似乎应该归在电影、电视剧这一类,但它又区别于这二者。这是因为一个戏剧独有的元素——那就是剧场。一个小小的剧场里你方唱罢我登场,演员与观众同处一片时空,戏里的悲欢离合、男女老少,都并非无着无落地飘浮着,而是在戏外的这一方空间里扎了根。渐渐地,角色也就不再完全依附于演员,而是有了自己独立的灵魂。
话剧《一夜一生》即是以一座废弃的剧场为舞台。一个深夜,患了绝症的弹唱歌手、咋咋呼呼的女博士、贪财庸俗的老板闯进废弃的剧场,不料一瞬间灯光全熄、大门紧锁,三人连同看门的老者一起困在了这里。在这一夜之间,时空交错,每个人都在梦境中看见自己的前世。这一段段前世的故事亦是你方唱罢我登场,像极了一部部在这座戏中的剧场里上演的戏中戏。这些前世的故事看似毫无关联,却都暗含着同样一个主题——对戏剧的憧憬与执着。每个人对戏剧的憧憬与执着,是这部关于戏剧的戏剧的暗线。
弹唱歌手前世是一盏灯一号等。它暗恋了灯光中翩翩起舞的女演员十几年,最后听到女演员因衰老而被弃用后的明为迁怒指责、实为哀怨自语的话语后伤心破碎。但我不愿将此简单地理解为一个悲伤的爱情故事,我认为灯的这句台词很重要:“下辈子我也想做一个演员,和她一块演戏。”灯所渴望的并不仅仅是和女演员在一起,而是“一起在台上演戏”。灯只见过在舞台之上演戏的女演员,爱慕的必定是作为演员的她,那么这份爱情里自然也就融入了对戏剧的憧憬。
女博士前世是一只会唱戏的猫。它常常跟主人去剧场看戏,有一天偶遇一只流浪狗和一只流浪鹦鹉。台上与台下的界限逐渐模糊、混淆,它们还有猫主人一度在舞台上一起尽情歌唱,然而好景不长,猫主人要带猫一起远渡南洋,猫在为了安逸生活而割舍戏剧与为了戏剧而成为流浪猫之间痛苦地犹豫许久,最终选择了后者,解下一开始她十分珍爱的、同时象征着安逸与束缚的蝴蝶结还给主人,与狗和鹦鹉开心地拥抱在一起,留在了剧场。同样地,这里我也并非单纯理解为动物之间的友情,就像灯说的那句“想和她一块演戏”很重要一样,猫在告诉狗和鹦鹉主人要去南洋的消息后,狗和鹦鹉问的那句“那你在那边怎么看戏呀”也非常重要。而狗和鹦鹉强调的“听广播那和在剧场看戏能一样吗”还强调了戏剧的空间魅力。动物们的这份友情里,也暗藏着对戏剧的执着。
老板钱多多则是一个并不太正面的角色,前世是一个贫穷但势利的演员。势利演员在演戏时被同台的其他演员不断捉弄的这一段是本剧笑点最密集的部分。演员的身份可以说是会令憧憬戏剧的灯与猫十分羡慕的了,但势利演员拥有在台上演戏的机会,却一直关注金钱与声名这些戏外之物。或许这也是为什么在今生,他是四个人里唯一一个完全与戏剧无缘的人。
女博士在写剧本,今生她依旧痴迷戏剧;歌手想要办演唱会,这或许与戏剧无关,但那台上台下共处一片空间的氛围、以音乐为媒介的心与心的交流亦与戏剧相通;看门老者守护着已经废弃的剧场,铭记着这剧场里的一段段往事。我对这部戏的理解与一些剧评不同,我并没有感受到那么多讽刺,只感受到了无比动人的对戏剧的追求,与每个人的今生都多少弥补了前世缺憾的情节里流露的温柔。
最后,歌手坦白自己无法在光明中歌唱,痛苦地大喊时,场景又闪回弹唱歌手的前世,女演员对着破碎的灯倾吐心声后带着它默默离去。而再回到今生的场景时,一片黑暗之中忽然想起了吉他的旋律与沉静的歌声:“光是黑暗的幻想……”那一瞬我心脏一颤。我并未把歌手前世是灯今生却无法在光明中歌唱这件事视作讽刺抑或天意弄人,因为越是身处黑暗,越是会对光明感到渴望。我总觉得,歌手对光明的恐惧并非对不好事物的恐惧,而更像是长期处于不幸的人面对幸福时因其未知而感到恐慌。他唱的这首歌,每句歌词都在诉说着黑暗中的人挣扎着向光明伸出手的倔强、诉说着对终有一日赶走绝望拨云见日的希望。随着歌声流淌,剧场的灯一盏盏亮起,大门也终于能够打开了。老者说,不是所有的门都能用钥匙打开。那么,剧场的门,或许就要用对戏剧的热情打开吧。
而关于戏魂儿的那一段戏中戏,我刻意放在最后说,因为我觉得这是整部戏的戏眼。“我们是演员留在舞台上的戏魂儿,演员演戏的时间越长,演得越好,我们存在的时间就越久。”这句台词的含义无需我画蛇添足的解读。就像我在这篇感想的开头写的,戏剧的角色不完全依附于演员。戏剧的角色有时间限制,只在演出的那一段时间里拥有生命;有空间限制,只在剧场这一方空间里最为鲜活。相应地,它也就脱离了其他时空的演员,在这一片小小的时空里逐渐萌生出独立的灵魂。就如同字面意思,这些戏魂儿就是戏剧角色的灵魂。其实没有必要去苦苦思考这些戏魂儿是否拥有实体或是灵体,是否真的会让看似空空荡荡的废弃剧场变得十分拥挤,想一想这世间所有深入人心的角色,就能理解戏魂儿是一种怎样的存在。
至于在剧场屋顶塌陷一处漏进阳光后兴冲冲地去晒太阳然后灰飞烟灭的那个小戏魂儿,我一开始也困惑于这段情节的用意,最后想到一个或许有些偏颇的理解,仅供参考:此处的阳光与前面提到的与黑暗相对、寓意希望的光明是两个概念,而是象征着现实世界,而戏魂儿晒太阳就会消散,也许意味着作为虚构的戏剧可以在一定程度与现实交融、混淆,但终究要保留有一定的界限,以维持其作为虚构的独立性,保证其拥有的无限可能性不被现实所束缚。戏剧是自由的。
来源:网络整理 免责声明:本文仅限学习分享,如产生版权问题,请联系我们及时删除。