星期天清晨,天刚蒙蒙亮,有几只小鸟飞到我窗外的树林,“叽叽喳喳”地叫个不停,打断了我的美梦,想趁周末睡个好觉都不行了,我只好伸了个懒腰,决定起来晨练。这时,楼下突然传来几个清脆的自行车铃声,“叮零零”“叮零零”地把树上的鸟叫声压了下去。这铃声让我心里一阵惊喜,睡意一下子全跑了。“爸爸,爷爷来了!”睡在隔壁房间的儿子,也听到这熟悉的铃声了,一骨碌爬起来,一边把头从三楼窗口往下张望,一边对着我的窗户大声叫喊。儿子还没等我走出房间,就已飞快地跑下楼,开门迎接爷爷了。我紧跟着下来,看到父亲戴着有点发黑的草帽,推着那部老式陈旧的永久牌自行车。自行车后架上,架起两个箩筐,里面装满了西瓜。父亲一边从箩筐里搬下几个最大的西瓜一边对儿子说:“这是爷爷自己种的西瓜,把最大最甜的留给你,其他的爷爷拿去卖。”把几个最大最甜的西瓜放好后,父亲坐也不坐一下,就又推着自行车,要去市场了。我和儿子一起叫住父亲,要他吃了早餐再走,可是他却说:“再吃早餐就晚了,卖西瓜要赶早,越新鲜才越好卖。”说着,不由我再三挽留,他的左脚已踩上自行车的脚踏,右脚利索地绕过自行车前扛,稳稳地骑上了车凳,然后双脚一蹬,自行车就快速地往前行驶了。已到古稀之年的父亲,骑自行车动作还是那样的灵活,让我非常吃惊。当我反应过来,要叫父亲无论如何都要休息一下时,自行车已穿过小巷,拐了一个弯,不见了。父亲骑着车在小巷消失了,他的背景让我又想起昔日的点点滴滴,想起父亲和自行车的故事。
上世纪八十年代初期,对于一个农村家庭来说,家里有一部自行车是很了不起的了,而我家就是这了不起中的一个。自从我读小学懂事起,我就看见父亲经常踩着一部永久牌自行车赶圩。要是周末正好赶上巴马县城的圩日,父亲就会带上我一起去赶圩。当时,父亲的自行车后座总是装着满满的土特产,他就先跨上车,用脚支住自行车,然后双手把我一抱,放在自行车的前杠上。等我坐稳,他就“叮铃铃”地摇响车铃,向县城出发了。我一路上欢呼着,时而张开双臂,时而双手扶着车把,像是驾驶着飞机在天空中飞翔。我一路不停地按着车铃,于是,车铃和笑声总是回荡在弯弯曲曲的小路上,回荡在集市的人流之中。
父亲的自行车不仅是为了方便上街赶集用的,更重要的是他要到附近各村帮电业公司收电费,并且因此能得到电业公司的雇金。虽然这雇金不多,但却成为我们家的一个重要经济来源。当时农村没有任何经济收入来源,能得到电业公司的雇用,并且能“领工资”,村里人都十分羡慕父亲。而我家,也因为父亲和他的自行车,生活过得比较舒坦。
可是,家里舒坦的生活,差点在我读小学四年级时被打破。记得那年暑假的一个下午,天气非常闷热,我和本村几个伙伴要到村口的河边游泳,顺便等候各自的父母从集市带回来糖果之类的东西。当我们来到村口时,看见我父亲的自行车刚好停在路边,而父亲则到河对岸看家里的稻谷长势如何。这时,不知哪位同伴说:“我们也来练习骑车吧,哪天我们也骑车上学呢!”同伴的话很有感染力,一下子就得到了大家的热烈响应。因为自行车是我家的,我这个“家主”就得到了优先的练车权。为了显示威风,让伙伴们看看我的厉害,我装出已会骑车的样子,一推开自行车,便学着父亲的模样,用左脚踩着自行车脚踏,右脚用力往后一蹬,自行车就前驶了出去。伙伴们见自行车真的行驶了,便一齐拍着手,大声叫好。可是伙伴们的叫好声还没落口,我已和自行车一起,跌到路边几米深的水渠里。同伙们一阵慌乱,赶忙过来把我扶起。当时我全身疼痛,特别看到已被同伴们拉起的自行车时,我的心也一阵疼痛。自行车的前轮支架,几乎被弯折成了90度角。我想叫同伴们帮我把车子扛到路上,可他们却一改刚才的热情和焦急,一哄而散,跑开了。我回头一看,原来父亲已铁青着脸,一边不停地骂我,一边从稻田那边跑了过来。我连忙把车子一甩,不顾全身疼痛,也撒开腿就跑。父亲见我还能跑,就也不追上来了,默默地扛着自行车,到县城去维修。直到一个星期之后,父亲才满脸高兴地从县城把车骑回来。从父亲的脸色,我知道,自行车对他来说真是太重要了。没有自行车的那个星期,父亲每天都步行到各个村子去收电费,每天早出晚归,晚上回来时,总是满脸的疲惫和无奈。后来我才知道,那个星期里,父亲收到的电费明显减少。为此,电业公司差点把他给开除了。好在自行车修好了,电业公司看着收到的预期电费,才又让我父亲继续帮他们收电费。
在我读中学的六年时间里,父亲每个星期都骑上那部自行车给我送米及生活费,让我能安心学习,最后顺利地考上大学。大学毕业后,我成为一名人民警察。原以为工作了,生活就好了,可是父亲还是骑着自行车给我送米,甚至家里种的菜他也给我送来了,以减轻我因工资低生活困难的压力。
2004年秋天的一个下午,我正在办公室上班,突然有一位老乡跑上楼来对我说:“你爸的单车找不见了,可能被人偷了,你去看看。”听到此后,我二话不说就跟着老乡往街上跑。当我找到父亲时,他已满头大汗地在街上寻找了几个小时。我问他为什么不打电话给我,他说:“自行车已不值多少钱,你工作那么忙,怎能影响你工作呢?”听他这么一说,望着他一脸的疲惫,我的眼眶湿润了。我把父亲送回家后,跑遍全城所有的废旧收购店,下定决心一定要找回父亲的自行车。最后得到线索,在一家废旧收购店,曾有个吸毒仔拿一部永久牌自行车去卖。于是我找到那家店主,店主却说他的废旧品刚往外运,那辆自行车也在其中。我无可奈何,呆呆地在那家废旧收购店门口站了足足有一个小时,直到朋友来了,才把我叫走。为了安慰父亲,我到自行车店买了一部新的永久牌自行车送给他。
几年前,有开发商到我们村投资开发矿泉水,把村里坑坑洼洼的道路修成了平整的水泥路。于是我对父亲说:“你年事已高,骑自行车不太方便,我给你买一部电动车吧。”父亲却微笑着说:“不用了,以前骑车是为了赚钱供你们读书,现在骑车是为了强身健体,电动车起不到锻炼效果。”父亲说得对,他的意思也是在对我说:作为公安民警,你更应该锻炼身体,因为身体是革命的本钱,也是我们克敌制胜的法宝呀!
来源:网络整理 免责声明:本文仅限学习分享,如产生版权问题,请联系我们及时删除。