为何读此书?
知晓此书,源于梁道长的《一千零一夜》。道长说这是魔幻现实主义文学的手法,中国版百年孤独,激起了我的好奇,在微信读书上找到此书,读了一会儿,就被它所吸引,欲罢不能。
通篇读下来,爱不释手,之所以喜欢,我归结于以下几个方面:
1,娓娓道来。不得不佩服作者的写作功力是相当强大。这样长达几十万字的小说,作者并没有采取传统小说的手法,用承上启下、环环相扣的方式来讲述时代变迁,而是将它分成一个一个的小故事,将引线埋藏在这些零零碎碎的市民生活中。你可以像读《一千零一夜》那样,每小篇当成独立的童话来读,而不必一定从头读到尾。即使这样,也不会影响整体的美感。
2,魔幻现实主义手法。小说虽然以记实部分为主,但里面带有玄幻的成分。比如叶重生养的那只叫叶明珠的猫。西西没有直接描写它的死亡,而是借用了一个梦的场景,好像叶明珠是被前世附身,然后跟她曾经的主人走了。再比如会飞的飞毡,有种看童话的意味。而被比作飞毡的HK,也像飞毡一样, 在西西的笔下虚了,浮起来了(道长语)。
3,哀而不伤,温润如玉。私以为这是整片小说的一个基调。 历史的变迁少不了生死离别,可作者将它描述成一幅美好的画面,没有大喜,也不会有大悲,却总能在某个瞬间触动你某根神经。花初三突然就消失了,突然又回来了,你看不到叶重生的表情,却能在西西的笔尖,感受到花初三不在的那么多年,叶重生曾经怎样痛苦过。
4,描写细腻。无论是人物,还是动植物,在作者笔下,都栩栩如生。仿佛那个人,那只猫,那条虫就活生生的显现在你眼前。作者不关心宏大事件,而是从小老百姓的吃喝拉撒睡入手,仿佛你就在那里生活过一样。
5,人间有情。叶重生对陈家二老的看顾,对花里巴巴的照顾;陈家二老收留花里巴巴,彼此扶持;花家对工人、对叶重生的友好;陈家二老坚守自家老宅,不为高利所动;花里巴巴长年对梦游时的花艳颜的跟随;肥土镇上邻里之间的和谐.....所有的情感润物细无声,但是你就能感觉得到这种美好。没有勾心斗角,没有尔虞我诈,有的只是普通老百姓的喜怒哀乐,世事无常。
说起来,今年5月第一次去过HK,6月开始霍乱,持续今日,依旧不散。即使看过HK的大致风景,即使每天的新闻都有它,我依然对这座城市知之甚少,而且总感觉跟国内城市不一样。可能历史和文化,潜移默化的使我觉得它像是独立在线外,若即若离。
读了这本书后,更是跟眼睛里看到,耳朵里听到的HK,大不相同。它没有用HK本名,而是用“肥土镇”来称呼它。肥土镇既没有时下HK的繁华,也没有清末遗留的古风,她就像是刚好独立在时空之外,没有经历过那个时代,或者对那个时代不了解的人来说,就像虚构的一样。你能多多少少看到一些HK的影子,但它终究不是我认识的那座城市。
西西说肥土镇就像堂堂大国“巨龙国”门口的一幅蹭鞋毡。除了蹭脚,还链接国内与国外。可是,有多少人,会在来来去去的穿梭中,注意到它呢?
这本写于1995年的书,在预言的仿佛是一个终将消失隐形的香港。但是同时,他也是一个作家西西,她理想中的那个看不见的城市。这个看不见的城市,它有现实的基础。她让它飘起来,飞起来。她压成了这么一块毯子,这块飞毯它明明存在,只是我们现实世界之中没有人晓得它原来曾经存在。
《一千零一夜》
或许正是这样,肥土镇才会被飞毡上洋洋洒洒飘落下的自障叶洒满,逐渐隐形,从此消失。
终是庄周梦蝶。
肥土镇记事
开篇领事先生和领事夫人说起,因在肥土镇看了《庄周蝴蝶梦》,领事先生将领事夫人在夜晚看到的飞毡归结于受了故事的影响。从而引出了肥土镇上的人生百态。
花家,花顺记,以卖“荷兰水”为生。一年做七八个月份,剩下的几个月铺子要么租出去,要么给工人做生意用。最初这个店子是花家兄弟顺风顺水和番人古罗斯合伙经营的。后一次意外古罗斯摔断腿,花一花二(顺水的两个儿子,也就是花家二傻)送古罗斯回国,花一花二留在古罗斯的国家读书,他们的父亲有一天突然顿悟当和尚去了。此后这个店铺从此就由花掌柜独营。
随着外面的世界不断发展,越来越多的“汽水”出现新起的便利店,花顺记的生意一年不如一年。在叶重生又一次把花顺记烧成灰烬后,花掌柜彻底关门,一家人住进了花一花二的红砖房子。
没多久,一个男人找到了花掌柜,承诺可以免费给他们提供住的地方,还可以做生意,而且恰巧就在陈家铺子隔壁。这个男人打的主意是叶重生再烧一次房子,因为陈家二老不出售房屋。只可惜,没过多久,花初三就回来了,叶重生再也没烧过火。陈家二老去世后,房子留给了花里巴巴和叶重生。再后来,万丈高楼平地起。而花顺记,也从“荷兰水”过度到了“蜂蜜”,以及后来遍大街都是的果汁店。
花家二傻,也就是花掌柜兄弟的两个儿子。在镇上的人看来,他们不务正业,整日躲在屋里捣鼓花草虫木,以为他们留洋学傻了。其实他俩一人学生物,一人学化学,一生致力于研究他们的喜好。而他们住的大宅子,就是当年古罗斯留下的,并送给了他们。后来他们想培养出温柔的蜜蜂,并为此沉醉好多年,虽然最终还是没有培育出来,但是无心插柳柳成荫,花家后来靠着蜂蜜以及蜂蜡又在肥土镇站稳了脚跟。
花里耶,一个从突厥来的番人,他来的那一年冬,租花家的铺子经营几个月,并租下对面陈家二老的阁楼用来居住,以后每年如此。有一年,他带了小孩花里巴巴,可他在路上被人抓走了,花里巴巴也就留在了花家长大。花里耶说他家乡就是做飞毡的,原来有很多会飞的飞毡。可是在一场清真寺大火中,为了救人飞毡们集体出动,最终救出了所有人,而此间再无飞毡。
花初三,花掌柜的儿子,斧头帮里的好手。家具店发生火灾时,他救叶重生,叶重生说:你如今抱着我,你必须娶我做你的妻子。于是,花叶两家结了亲。花初三和叶重生,也在婚后开始了恋爱。然,有一年救火,花初三于大火中抱出了一个女人,见到叶重生拿了斧头过来,竟然转身就跑,从此杳无音信。直到很多年以后,才返回。原来他去了古罗斯的国家,学考古。
叶重生,肥土镇最漂亮的姑娘,三岁前有重疾,三岁后才开始讲话。很喜欢猫。结婚时跟花初三说,你以后不能再抱任何其他女人,否则就把他的身体剁成一块一块,分别装进婚床的很多格子抽屉里。花初三消失后,她生下了一个女孩,取名花厌颜。生了女儿后,叶重生特别爱火柴,前后把花家烧了两次,都没有等来花初三的营救。
花家的猫都没有尾巴。花里耶把他带来的突厥猫送给了叶重生,从而躲过断尾之灾。叶重生给它起名叫叶明珠,它可是一只会钓鱼的猫喔。后来有一天半夜,花艳颜抱着它出门,被一位年轻女子呼唤,明珠从花艳颜的怀中跳下,对叶重生和花艳颜“喵呜”了一生,被女子抱上马车远去,从此消失。
陈家夫妇的铺子在花家店铺对面,卖莲心茶。陈家二老膝下无子,煮的莲心茶很苦,也不知道是怎么经营了这么多年。叶重生嫁过来后,就经常去陈家铺子坐。花里巴巴在其父亲不见后,定居在这里,跟二老一起生活,陈家二老过世后,将此件铺子留给了叶重生和花里巴巴。
花里巴巴在他父亲花里耶消失后,就一直住在陈家的阁楼。他很乖巧,经常帮陈家夫妇做事,得益于叶重生的照顾,他也学习知识,看画画书,和华厌颜一起长大,并守护有梦游症的小花好多年。长大后赚到的每一笔钱也都教给了叶重生。花里巴巴无意发现父亲留下的飞毯竟然会飞,可惜他恐高,又不敢让飞毯任意在外自由玩耍,一直藏在家里。终于在很多年后,他想到了一个办法,把它当风筝放。
花厌颜上小学的时候,爷爷花顺风带她去报名,实在觉得这个名字太离奇,于是填写名字的时候,改成了花艳颜。花艳颜从小就有梦游症,沿着街道走去又走回。花艳颜读女子学校,毕业后找了一份图书馆的工作。再后来吃花一花二专门用自障叶和蜂蜜调制而成的蜂蜜糖治梦游症,随着梦游症发作次次数的减少,她也逐渐的隐形。
叶荣华,叶家的掌柜,一生致力于手工家具。其作出的家具质量上乘,手艺一流,样式定制,深受番人喜欢。叶重生出嫁时所有的家具,全都是其亲手打造,绝无第二件。
重阳节拍照,是为了驱邪,所以那一天,照相馆生意是一年中最好。叶重生的乳娘。
大排档,双叠床,保险经纪人,地皮换地皮,狭窄的出租房,动乱时期的移民潮,各种工厂落地,越来越高而密集的楼房,可以把钱存起来的银行,日渐形成团伙收保护费的“治安人员”,年轻人白天工作晚上读夜校,缉毒和线人,银行挤提,山上大火,巴洛克建筑,弹子机,社区调查员,陈大文,地震,书店,心镇(深圳),旅游,野味,压力锅、生官病、投票,丁屋,广告……以上所有的名称,无不展示的肥土镇的变迁,而这一切的一切,因自障叶,也慢慢的隐形,消失不见。
原文摘录
老实说,你一天到晚守着你的望远镜,看的都是非常遥远、很远很远、极远极远的东西,近在身边、近在眼前的东西却看不见哩。”
并不是所有拍动流苏的地毡都会变成飞毡。在地毡仓库里,如果有一幅地毡飘舞它的流苏,却没有人发现,过了一盏甜茶的时间,它就不再拂动,以后,它就失去飞行的能力,像遗忘了,不会飞了,跟其他的地毡再没有分别。
竹节虫生活在奇异的保护色中,身体很瘦很瘦,瘦得比竹还瘦,瘦得比牙签还瘦,瘦得仿佛是HHHHHH铅笔画出来的几条线,也不知道怎么能够活着。
他们甚至说,温婉的童话反而适合成年人,现实的世界是怎样的,他们已经目击,天天面对,甚至身受其害。正是童话,温馨的童话,安抚、净化他们,带他们重返芳草花蜜的国土,为他们重建梦中的乐园。
火是令人惊讶的爱情。
人类编织地毡,然后在上面坐卧,使泥土不致流失,使身上的汗水不致酸化泥土,使空中的杂尘,不要落在大地的脸上,人类敬爱大地,所以为它编织最美丽的衣裳。
只要是夏天,花顺记里连猫也显得特别忙碌。
人们虽然长了两只眼睛,但不一定看见东西,也不可能看尽世界上的一切。
会飞的毡不再飞,有什么奇怪呢,本来会飞的蚂蚁,现在不是统统在地上爬了么。
她常常对女儿说,一个女人,没有钱是不行的,所以,一定要有许多私己钱,这样整个人才踏踏实实。
恋爱其实是一种精神病。
从恋爱开始,到结婚收场当然最好,可恋爱和结婚根本是两件不同的事情。
你可以加价,但不要搭些我不想要的东西。
考古学的事业,就是重建已经消逝的生活。
来源:网络整理 免责声明:本文仅限学习分享,如产生版权问题,请联系我们及时删除。