作者是美国作家托马斯 沃尔夫(Tomas Wolfe,1900-1938),没活过目前人类的平均年龄,属于英年早逝的类型。
这个故事属于描写了一个时代的恢弘巨著,时间跨度从1837年到1919年,其中1837年-1900年之间的内容主要是做铺垫,大概介绍了一下甘特家族怎么来的:最老的甘特(尤金的爷爷)从英格兰来到美国,到处游荡,最后娶了一个寡妇后生了几个小孩,就在美国扎了根;接着他的二儿子(尤金的父亲)学了一门石雕的手艺后,又在美国中南部到处游荡,最后到了西部山区的一个小镇,定居下来,到1900年的时候有了他最后的一个儿子----尤金。
这本书更主要是写1900-1919这个期间围绕着主角尤金发生的故事,从时间和内容上来看,很多人把这本书当成托马斯的自转也很正常。一般来说,这种正儿八经的文学作品和国内目前流行的穿越修仙类文学的叙事风格大不一样。
尤金是主角,但是完全放在他身上的叙述并不多。他更像一个时间线,把那段时间发生的各种琐碎的事情串联或者并联起来,从而向读者展开一幅美国1900-1919年的生活风貌,这些生活风貌和尤金身边的事同时又反过来影响着尤金的成长,从而塑造了那个时代一个典型又特别的美国青年。
典型是因为他和那个年代的大多数美国青年一样:爷爷辈也许才从欧洲某个国家流浪到美国;因为父辈的努力,家庭条件不算太差;都是多子女家庭,父辈并不能平均照顾到每个孩子,甚至就懒得照看,任其自生自灭;有着英雄梦,迷茫同时又努力地生活着。
书中的各种人物几乎都是未成年的时候就在外面谋生计:尤金的父亲甘特15岁就开始当石雕的学徒,独自闯荡世界;他的子女们也都是早早独立谋生,当歌手、卖报纸、流浪。。。。。。走到哪里都无所谓。那个年代的美国民众中,幸运的人,可以娶到一个寡妇,得到一笔遗产,然后找个地方,开始安居乐业;不幸的人,也许遇到一个渣男,怀孕后独自抚养小孩,也许沦为妓女。
但只要还有一膀子力气,都能谋生。
而尤金作为主角又有和其他普通美国人不一样的地方:因为家庭毕竟不算差,有机会读过很多书,但还是从小要去送报纸赚钱;也是因为家庭的影响,要么特别安静,要么歇斯底里。但最终凭借自己的勤奋和天赋,成了甘特家中唯一的一个大学生,坚定地走出了家门,但依旧迷茫。
尤金的母亲热衷于房地产,非常精密,善于理财。为了增加收入,她把自己的家改造成了家庭旅馆,这也成了他们一家子抱怨她的地方:在家里感受不到家庭的温馨。这就不难想象,像尤金一样那一代美国人为什么不愿意呆着家乡,而总是到处流浪。
在这种大环境下,参军离开家乡,成为英雄,就变成当时年轻人的梦想。
同时也很容易理解,这种家庭旅馆的童年生活,更容易让人迷茫,那些来来去去的房客,他们是谁?他们从哪里来?他们又要到哪里去?那么,作为书虫的尤金,肯定也不禁想问:我是谁?我从哪里来?我又该去哪里?
然而在每个人心中,故乡始终是一个抹不去的情节!它不仅仅是你出生和生活的地方,它哺育过你,又伤害过你;你感谢怀念那个地方,却又忍不住总想逃离。
这就是爱,一种特别复杂的情绪。
作者把对故乡的爱却处理得特别隐晦,浓缩在书名上----《天使,望故乡》。天使,是尤金的父亲甘特最擅长的墓碑雕刻的形象。流浪的人终其一生,在异乡漂泊谋生,憎恨故乡,逃离故乡,怀念故乡,却不曾回头认真审视自己的故乡,只有走到生命的终点,埋身他乡的时候,化为墓碑上的天使,一直凝望着故乡!
迷茫啊迷茫!我们为什么离开?又为什么怀念?
一个感想:
关于作者托马斯为什么要选择石雕作为象征物。根据文中的一些描述,我是这样理解的:
凡是有历史的地方都有石雕,石雕就代表着历史,代表着故乡,代表着一种归宿,一种永恒,一种记忆。而美国恰好没有这些, 所以作为1900年出生的美国人托马斯就会对美国这样一个没有历史的国家,感到非常迷茫。
另外一个题外的感想:
每次看一本书,翻看其他的书评或者推荐的时候,就会说这本书受某某某(其他作家、名人)推崇,反正是各种赞美。后来想想,这会不会是书圈的一种托,对于每一本新书,只说好话,不说坏话。
举个例子:比如说这本书,出版商拿着该书去找100个名人评价,只有10个人喜欢,书评也可以让人感觉是好评如潮。但是我们大部分人来说,真心很难看出一本书好还是不好!就算书本身很好,有意义,但是读完后,能不能吸收又是一个问题。
就像我在这里写读书笔记,就只能说,我读完了这么一本书,仅此而已。但是无论如何又花了时间去阅读,而且还蛮有兴趣读完了,那就只能说他好。因为不说他好,就是在证明自己愚蠢!
这是挺有意思的一个事情。
最后还是抄点句子,作为迷茫中的一种迷茫记录,先记下来再说。意义嘛,哪里来那么多意义?这又让我想起了《笑忘书》里面的那句话(瞧,我又记不得原文了,又懒得去翻,大概就是):人生的意义都是赋予的,完全没有意义的人生不值得去过,但凡是都赋予意义,又TMD太累。
1、“毁灭人类的种子在沙漠也会开出花来,救治人类的仙草在山间的岩石缝照样生长;如果困扰我们一生的是一个乔治亚州邋遢女人,那准是因为伦敦的一个窃贼没被绞死。现世的每一分钟都是4万年历史的结晶。日复一日,人们苍蝇般飞向死亡,寻找归宿,这其间每一片刻都是窥视整个历史的一扇窗户。”
2、“她的记忆就像章鱼的触手一样。”
3、“世界像海浪般冲进他的心灵,然后再退回去,在他脑海中刻画出清晰完整的图画,紧跟着又变得模糊一团。”
4、“生命只是一个个的故事,在车窗外一闪而逝。”
5、“后来,他暗自窃喜世界上还有比自己更弱小的人,还有大家可以嬉笑怒骂、群起而攻之的对象。许多年以后他才悟到,若不是那个犹太小子的瘦削肩膀,那个沉重的包袱早就落在他自己的身上了;那个过多盛满痛苦的心,很可能就是他自己的心。”
6、“为什么要活?”柯克说,“为的是每天在一家报馆工作9小时,睡觉9小时,其余6个小时就花费在洗脸、刮胡子、穿衣服、去饭馆吃宵夜、在药房门口闲逛,以及偶尔带一位风流寡妇去电影院看法兰西斯 布什曼的影片。”
7、“清晨的天空,像是被牛奶洗过一样。”
8、“她的笑声像啤酒泡沫一样巨大,挤满了整个房间。”
9、“她的体态轻盈得像一缕青烟”
10、“在全国各地到处滋生漫延的强烈的战争狂热之下,这个国家已经和战争机器紧密联系起来了,变成了撰写和出版仇恨与谎言的机器,变成了把荣誉感扇动起来的机器,变成了束缚和消灭一起反对行动的机器,变成了严密地组织和训练人群的机器。”
11、“当人们可以买回装在瓶子里的上帝,并且把他送到肚里,让自己当一回上帝的愿望成为现实,那我们为什么不永远流连在醉乡之中呢?。。。。。。或者说,是那种当一个人死后复苏,却发现自己已位列天堂时感觉到的那种惊奇。”
12、“你想充当英雄,就得先把我说成恶棍。”
13、“如果我不自由,那最终也必须是关在我自己的监狱里,而我要为自己找到某些美的东西,我要在我生活的荒野中找到某种秩序。”
14、“就像现在站在这个小镇一样,能够永远地走进所有陌生的城市,大踏步地在人群之中来走来走去,与他们并肩而坐而无人察觉,就像一个流亡的天神,脑海中装满了天下事。”
15、“哦,人生的渴望、神奇的失落!他的人生,就像是一个巨大浪头在孤独的海洋里碎裂。他挺起贫瘠的肩膀冲向前方,却没有发现任何阻碍。他使出全力,撞击的只是虚空,心中的失落难以形容,满怀的豪情和如迷乱的雾团被冲得七零八散。”
16、“他因为孤寂而来到这样的一个世界,却像回到了自己的老家。周游四方的渴望----萦绕在美国人这个游牧民族的心灵中的那种渴望----在这个战争的旋流里得到了一半的满足。”
17、“他是一粒原子,但人类所有的生活都是为他而发生的----凯撒的死,他的不知名的巴比伦妻子,在他垂死的躯壳之上、在他万变的思绪之中,不知何时何地,已留下了他们的痕迹、他们的精神。”
18、“他开始明白,人生中深奥和美好的东西往往就在于被神圣的白璧微瑕所感动。真正的健康,只有从猫和狗那目不转睛的注视中,或是在颗粒无收的农夫身上才能找得到。。。。。。。他的这种内心的健康是其他人永远不能想象的----这是一种极其残酷的伤痛,却永远充满了活力,绝不会在可怕的人生洪流中退缩:这是一种不顾一切、绝不留情的精神,敢于面不改色地面对这个世界上所有的人那些鬼鬼祟祟、不可告人的欲望。”
19、“再让我们看看人生的旅程,对乐土的探寻。尤金在可怕的瞬间想象中,看到了自己在许许多多坎坷曲折的异乡道路上遭受的无数个挫折。他那张困惑的脸,此时此刻被隐藏着的热情的渴望所占据,这种渴望编织出他来往于大洋之间的路程,悬挂在宾夕法尼亚的荷裔移民之中,曾经蒙住了他父亲的双眼,使他燃起一种不可捉摸的欲望,想要寻找一块质地考究的石头,雕刻出一座天使的雕像。”
来源:网络整理 免责声明:本文仅限学习分享,如产生版权问题,请联系我们及时删除。