故事都有开头，没有无缘无故的恨，也没有无缘无故就看的书，我到底是为什么要读本书呢?生活中经常有人教育我们说，你看书要有目的，唯目的论。我的确是带着目的，源于张艺谋导演的电影《一秒钟》。
近些年涉及到文革的影视，最终都逃不脱被下架或者技术原因不能上映，我就纳闷，到底是怎么样一段历史，需要用力抹去。但是我们知道“越想努力抹去，往往是越忘不掉”。
《牛棚杂忆》是季羡林对文革时期经历一本回忆录，这段经历是季老用血与泪写成。人常常对自己经历不公会愤恨，留下文字要么带着仇恨与报复，但是很难得整本书以陶侃的语气，轻描淡写的诉说自己悲惨经历，作者希望自己能以中立态度，让我们体会善与恶，丑与美。
另一个创作的理由是，当季老经过浩劫后，发现人们已经快要忘掉这段历史了，而那一批与他有过相同经历的人，都遵照自然规律离开这个世界，而这些宝贵的经验，转瞬即逝。而自己九死一生的经历，对别人来说，可能是夸大其次，天方夜谭。他害怕，这以千万人遭受难言为苦难的代价，难以发挥他的社会效应。他相信，如果把这些灾难写出来如实写出来，当成我们民族的一面镜子，总比什么都不做要好的多。
作者在开篇说到，一个人一生是什么样子，年轻时什么样子，中年是什么样子，老年又是什么样子，都应该如实地表达出来。而不应该像一些文人，悔其少作。这个态度和卢梭《忏悔录》开篇讲到观点一致，将其所有毫不掩饰完整的讲出来。
姚文元《评新编历史剧<；海瑞罢官>；》成为文革的导火索。原谅我愚笨，我看这篇文章的时候，没有发现为什么成为文革的导火索，也未曾体会出阶级斗争的味道。有天，当我参透这里面的深层含义，一定会分享出来。姚文元为四人帮成员之一，季老说姚文元不过是拿着鸡毛当令箭出台献艺的小丑而已，他说这篇文章中使用深文周纳的逻辑，捕风捉影莫须有的推理，给文革梳理了一个样板。
"廿年一觉燕园梦，赢得反党反社会"，开启了季老这段经历。从最初站在人群中看着身边的人被群众揪出来日夜批斗，看着主持人信口雌黄罗织罪行，下面人义愤填膺，高呼，呐喊。此时季羡林就是泥菩萨，他在暗暗期许这一天永远不要到来，这场噩梦永远不要降临在自己身上，而过往自己他的那些言论，早已被某些人记在小本本上，等待属于他的光明到来。
1976年11月30日深夜，这把革命之火终于烧在自己脚下，几个自己的学生带着木棍闯入他家，他蜷缩在厨房的地上，冷眼旁观。从此他的性命不再掌握在自己手中，就像几只蚂蚁，掌握在别人手里。他被迫改变信仰，相信“人性本恶。其善者人为也”。
置身于这个世界，但不知道是人还是鬼，一夜之间，他由人民变成了反革命分子。他曾想过与这个世界告别，这一年来看着斗争的场面，拳打脚踢，耳光相见，谩骂凌辱。古人说“士可杀不可辱”，这些对于一个文人来说，早已超过了辱的界限，而自己又是“罪大恶极”，他无法想象自己以后所要面对何种境地。当一个人被迫选择生还是死，是何种残忍。回想了自己过往朋友是以何种方式死去的时候，参照了古往今来的死法后，他为自己选择服用安眠药长眠于圆明园荒凉寂寞枯萎的芦苇中。
当与家人都诀别了，准备实施死亡计划时，几个人学生光临家中，他被拉往其他地方批斗。而这场批斗救了这个老人，在经历了拳打脚踢，耳光相见，谩骂凌辱后，他发现自己能承受这场批斗，那么以后还有什么不能承受的呢，他又害怕什么呢。当决心活下去后，他就以积极心态迎接属于他的一场场批斗。
当一个人在苦难之中，看到楼下小园内竹枝上坐着的麻雀，此时已经是冬天，除了松柏翠竹外，万物枯黄，叶子掉的精光，几个翠竹更显得苍翠欲滴。坐在竹枝上的几只小麻雀一动也不动，他立马看到这是一副“寒雀图”。在种种磨难之中，还保持这样的闲情逸致，是何等高人呢。可能也是这种心态，让他从一场场腥风血雨中活了下来，一直在等待属于他的明天到来。
《牛棚杂忆》没有牛棚忆什么，牛棚是他们一起建造起来的，落成的之后，用颜料在墙壁上写着“横扫一切牛鬼蛇神”，他们被“请君入瓮”。仿佛他们住在这里，真的就被横扫了，何其简洁，何其痛快。牛棚里面的生活，书中概括了几个字“折磨人”。这一条从始至终，无所不在，是所有基础。
“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”，而牛棚改造与其做法不近相同。从晨跑先在劳改前耗尽体能开始，早饭之后，就开始了牛马生活，哪里有需要，哪里都有这批劳改罪犯，中晚只能吃盐水拌黄瓜，加上剧烈劳动，充分饿其体肤。用背语录、晚间训话、写书面思想汇报
的方式苦其心志，以此达到身心俱疲。
1969后，他终于从牛棚回家了，开始半解放了。虽然那个时候还带着帽子，还在被群众监督，但是至少他与家人团圆了，回到了自己的床上。而后不知道经过多久，他也终于到恢复了组织生活，属于他文化大革命终于结束了。
文革从1966年5月开始到1976年10月结束，整整持续了十年，文化大革命既没有文化也没有革命，这场既没有没有文化也没有革命运动，最初初衷到底什么呢。这场浩劫中，有很多人遭受不白之冤，很多人争先恐后的出国，带着满腔悲愤与仇恨。
作者后续写了一堆自己反思，试图去解释这个东西，可能我接受的思想已经发生了变化，我着实没有读懂文革到底为什么要整知识分子，可能我需要读更多的资料，去读懂当时那个发号施令的人物，到底因为什么做了这么一个决定。
我理解为什么要求影视作品喜欢描写这段历史，因为没有哪一段历史将人性卑劣展示如此鲜活。我也理解为什么荧幕不让播放这些东西，因为这段历史如果被反复提及，会影响根基，遗忘可能是最好选择。但越想努力抹去，往往是越忘不掉。
来源：网络整理 免责声明：本文仅限学习分享，如产生版权问题，请联系我们及时删除。
公文素材库友情提示：本网站所有内容为共享上传提供，不涉及任何商业利益，本站对此不承担任何保证责任！
Copyright © www.bsmz.net Corporation, All Rights Reserved 共享时代 共享你我他 版权所有 文库114