迟子建的《群山之巅》是我2021年读完的第二本纸质书籍。当我合上书本的时候,心中回味的是那句话:“一世界的鹅毛大雪,谁又能听见谁的呼唤!”这是一道尾音,更是袅袅余音,暗示着的不仅是一种情节的凄苦,更是全书气氛的一种留白和衬托,氤氲着,浓的划不开。
《群山之巅》一书,以平淡且异常细腻的笔法,用日常的场景为引,用原型化的人物生平际遇为线,给我们勾勒出了浮世的苍凉,人情的冷暖,世故和在其包裹下的世俗性的丑陋。于其中,我看到了残缺的圆满,也瞥见了静寂的喧嚣。
迟子建在该书末尾的“后记”中以一首小诗作为《群山之巅》的脚注,其中有如此一句:“我望见了——那望不见的!”这是一种发现,既是一种人性的体察,也是一份对社会的洞察。这是我们该有的自信。我们要相信:尽管我们身处“娱乐至上”的满耳聒噪中,依然会有温润、优秀的文字,可以给你我以身心、人性和情怀的慰安。《群山之巅》,就是这样的一本好作品。
在《群山之巅》中,迟子建直面当下复杂的社会生活,洞微知著。而且,其叙事结构也别出心裁,别具特色。我实在想不出多专业的文学术语去描述,姑且称它为“链状结构”吧。全书共17小节,每个小节的结束都以下一个小节的开头相连,可谓环环相扣。并于此,牵引出一个又一个各具特色的人物群像,展眼开跌宕起伏的故事情节。
全书以辛欣来杀母奸女开篇,以其后面的归案作结。先后出场的人物,大大小小几十人。从辛欣来的爷爷到其父亲,再到其本人,以及其牵引出的相关人物,代际沉浮,命运流转,若隐若现,时间跨度也历时数十载。这是“爱与痛的命运交响曲,同时,也是罪恶与赎罪的灵魂独白。”
这是一部以小博大的佳作。很多人,将会在人物和情节的铺陈中,看出一点更本质,更深沉的东西。
残缺的圆满。安雪儿在镇上是仙儿般的存在,刻写墓碑的同时,也看似有了预知人之寿命走势的超能力,被村中的人口口相传,可最后她被辛欣来糟蹋了。后面怀孕生子,一路长胖长高,食欲增大,然而,代价却是其神奇超功能的丧失。她不再是雪小仙,某种意义上来说,是残缺的;而,她回归了正常的为人母的平淡生活,又似乎获得了某种圆满。
除安雪儿外,唐眉也是如此。因为一场三角恋,同是医学专业的她,给她的闺蜜投毒,致其智力退化,终生痴傻。这是一种不择手段给人带来的残缺!而后,她良心发现,开始了一场罪恶后的救赎,甘心不在婚育年龄谈婚论嫁,而是留下来照顾这个闺蜜,视其为下半辈子的“伴侣”,这又显示出了尚没消失殆尽的人性所折射出来的某种意义上的圆满。
类似的例子,很多很多。关于残缺与圆满,罪恶与救赎,我们看到了太多太多。很多时候,它们又何尝只能是简单的暴力对立呢?一切事情都处在永恒的转化和发展变化之中。就像季羡林老先生的说的那样:人生充满着太多的不圆满,因此不圆满才是人生。这是漫长的老人一生智慧的结晶。也是,不要期望有十全十美的东西,也不要渴求到处是艳阳天,不要害怕生命的裂痕,不要惊惧过错或者罪恶;因为,所有的这些,都是走向新生的起点。
“不要害怕裂痕,那是光招进来的地方。”这或许是所有残缺与圆满的最好注解了吧。
寂静的喧嚣。可以说,《群山之巅》行文是冷静的,文笔是静寂的。但是,静寂中,隐含着暗流,奔腾着喧嚣。
“她使凿子,如同使了多年的筷子,灵活自如。她瘦小的身体里,也不知从什么时候起埋藏下无穷的力气,斧凿在手,如握笔管,轻盈自如。安雪儿俯在碑上刻字时,就像栖息在船上唱歌的夜鸟。”这是对安雪儿,刻墓碑,碑语成谶的前述,于平静在积蓄着一次力量的勃发,最后直达人性的体察和道德的审判。在趋之若鹜的村民求刻墓碑的场景里,我们仿佛一下子明白了个中的内涵和影射。是啊,世俗中的凡人都容易敬慕“神”;不仅容易羡慕“神”,而且还容易完全地拜服,丧失理性一般,以虔诚做最艳的“迷彩服”,做着五体投地的跪伏,唯“神”言“神”语为一切的圭臬和准则。
而这,是如此的可怕。因为,真正可怕的不是身体的“奴性”,而是灵魂和内心里彻头彻尾的“奴性十足”。当然,每个时代都有“安雪儿”一样的“神”的存在,只是他们会变幻成另一种面孔,例如所谓“公知”一样。因为,这背后,有多少“神性”可言?可能最多的也就是人为的炒作和雕塑吧!
其他的,在静寂中奔流着喧嚣,以小见大,不乏影射批判色彩的就是唐福成镇长之流的人了。包养情妇,接受贿赂,调虎离山,阴招使尽,求肾源保命......此间种种,写尽官场黑丑,引人深思。这静寂中的喧嚣,平静中的揭露,无声里的批判和控诉,于此淋漓尽致,绵延开来。这也是《群山之巅》不朽艺术生命的重要组成部分,当然,也是其存在的价值和意义。
米兰.昆德拉曾说:“小说存在的理由是要永恒地照亮生活世界,保护我们不至于坠入到对“存在的遗忘”。以此来审视《群山之巅》作品中流露出的“残缺式的圆满”与“静寂里的喧嚣”,我们不难发现作家迟子建的创作旨意了。
让温暖永恒地照耀着生活的世界,让正义、爱和责任永远留存在这大美人间,这是迟子建的希望,是文学的终极价值,也是我们每个人应有的追求。
来源:网络整理 免责声明:本文仅限学习分享,如产生版权问题,请联系我们及时删除。