我的妈妈,是林海音的书迷。家里书架上摆了许多林海音的书,或大或小、或厚或薄、颜色或深或浅……打我认字开始,妈妈就指着念给我听,“林——海——音”“树林的林”“大海的海”“声音的音”,那个时候小,只知道跟着妈妈念“林——海——音”。
慢慢地我可以自己指着念了,“林——海——音”,妈妈高兴地抱抱我说:“小宝自己认字了,真好。等长大了,你就可以自己看林海音的书了。她的文章像她的名字一样,很美。”
……
林海音的书,一直陪伴在书架上,一直陪伴在妈妈的生活里,也一直静静陪伴在我不断认字不断成长的过程中。陆陆续续地听妈妈说起过其中的几个片段,但是书里完整讲了什么事,我不知道。究竟有多美,我也不知道。
(一)童年·小欢喜
第一次认真读林海音的《城南旧事》,是升四年级的那个暑假。
我太喜欢书里的小英子了。
她是那样的勇敢、善良。
《惠安馆》里别人都躲避都害怕的“疯子”——秀贞,她不怕。她去找秀贞玩,看贴在墙上骑着大金鱼的胖娃娃,看她给小桂子做的衣服,看她给思康三叔收拾箱子、晒大棉袍,看她养蚕,听她讲小桂子的事情,听她讲与思康三叔的相识相知相别,还跟她一起染指甲……小英子安安静静地与秀贞作伴、聊天,听秀贞絮絮叨叨讲她的故事,在别人眼里口里所谓的“疯子”,在英子这里不一样,小英子调顺秀贞的刘海儿,真诚地对她说:“我喜欢你,秀贞。”
《我们看海去》里别人都嫌弃都指责的小偷——那个浓眉毛厚嘴唇的男人,她不怕。她蹲在草地上听他讲故事,讲贫穷的家境,讲将来要坐大轮船去外国念书的弟弟,英子一句一句教他念自己很喜欢的那篇课文《我们看海去》,跟他说起学校里的游艺会,接受他给的一串小象牙佛珠……小英子在空草地里安安静静地听这个浓眉毛厚嘴唇的男人讲故事,在别人眼里口里所谓的小偷、坏人,在英子这里不一样,英子交了这个大朋友,并跟他订了“一起去看海”的约会。
她是那样的聪明、厉害。
《惠安馆》里她发现自己喜欢的秀贞和自己的好朋友妞儿,是失散多年的母女。凭借一己之力,促成她们母女相认。
《兰姨娘》里她发现被施家赶出门、暂住在她家的兰姨娘居然和爸爸抽大烟拉朱砂手,为了维护自己的妈妈、维护自己的家,小英子再次凭借一己之力撮合兰姨娘和德先叔,做西瓜灯、看莲花灯、巧妙传话、给他们传书传纸条、看电影《二孤女》、逛三贝子花园……兰姨娘和德先叔在一起了,一起坐马车离开英子家去了天津。
她是那样的快乐、幸福。
《惠安馆》里,英子在秀贞家嘴巴一张一张学金鱼喝水,隔着一层玻璃和鱼鼻子顶牛儿。拿着空瓶子和竹筷子在跨院的槐树底下捉吊死鬼准备带回家喂鸡。在西厢房这个可以“胡说、胡唱、胡玩”的快乐窝里,英子跟妞儿一起看小鸡啄米,听妞儿唱打花鼓,自己用客家话唱“想心肝”,两个小伙伴笑作一团。
《我们看海去》里英子用跳舞的步子领着刚会走路的小妹妹,念一句喜欢的课文《我们看海去》,跳一步舞。积攒封神榜的洋画儿,那张姜子牙的没有,三只眼的杨戬倒是有三张了。上学、放学路上站在兴华门的土坡上,看看风景,看看行人,想想事情。披着四角缀着小铃儿的淡青色纱巾当小麻雀,参加游艺园的节目《麻雀与小孩》。表演完节目吃妈妈给买的大沙果、玉泉山的汽水和面包,可以随便吃随便喝,童子军管不了。看美丽的韩老师在操场上学骑车,跟她一起聊天说话。
……
我喜欢书里的小英子。她勇敢、善良,聪明、厉害,快乐、幸福,而且她瞒着大人有自己的小小世界。她和秀贞的世界、她和妞儿的世界、她和那个蹲在草地里的男人的世界,是独立的,是秘密的,是大人们所不知道的。在这小小的世界里,小英子有自己的想法,有自己的判断,有自己的思考,有自己的决定。这个独立的、秘密的小小世界也是我喜欢的。
读完《城南旧事》,合上书,心里满满的都是欢喜。
(二)童年·小别离
五年级的这个寒假,假期共读书目是《城南旧事》。
再次读,小英子还是那么的勇敢、善良,那么的聪明、厉害,那么的快乐、幸福,但是在这些欢喜的感觉之外,我读出了一点点不同的味道。
秀贞思念小桂子和思康三叔,时常自己哭泣,秀贞哭,英子也跟着哭。妞儿遭到养父养母的毒打哭,英子跟着哭。秀贞和妞儿相认之后出发去坐火车,分别的时候英子哭了。
那个蹲在草地里的男人,“眼睛红红的,好像昨天没有睡觉,又像哭过似的。”又一次去草地,没有见到这个大朋友,英子蹲在草地上流泪了。想起之前的秀贞,害怕这个大朋友会像秀贞一样离开自己。蹲在草地里的男人被警察抓走的时候,小英子“躲进大门里,依在妈妈的身边,很想哭。”
英子看到爸爸和兰姨娘在云烟缭绕的鸦片香烟中拉手,看到挺着大肚子的妈妈此时正在灶前炒菜,英子觉得妈妈受了委屈,心疼妈妈,哭了。
宋妈的儿子小栓子死了,丫头子被送了人找不回来了,宋妈伤心地哭,英子也很难过。
英子的爸爸生病很严重,妈妈的眼睛红肿着。毕业典礼上,唱着《骊歌》,英子和同学们都哭了。
《惠安馆》中,英子六岁,秀贞和妞儿相认之后,一起离开了。
《我们看海去》中,英子七岁,那个假借收破烂偷东西换钱供弟弟读书的浓眉毛厚嘴唇的男人,最后被警察抓走了。
《兰姨娘》中,英子八岁,兰姨娘跟着德先叔一起走了。
《驴打滚儿》中,英子九岁,在英子家生活了四年的宋妈跟着她丈夫走了。
《爸爸的花儿落了》中,英子小学毕业,爸爸生病离开了。
……
原来在书中,在英子的童年中,不仅有欢喜,还有一次又一次的眼泪跟别离。
(三)童年·小不舍
英子是多么的不舍啊,不舍得秀贞和妞儿,不舍得蹲在草地里的那个大朋友,不舍得兰姨娘,不舍得宋妈,不舍得爸爸,不舍得小学里的老师和同学……
看到这里,我落泪了。为小英子,也为我自己。
我现在上五年级,马上要小学毕业。
小学的生活,马上要结束了吗?
这里的老师、同学、教室、桌椅,马上要说再见了吗?
还有花园里的那排樱花树、教学楼前的莲花池、校门口的柿子树、红绿相间的塑胶操场……春夏秋冬的快乐记忆,都在这里,真的马上就要说再见了吗?
王老师说:“等楼前的花儿开的时候,你们就要毕业了。”我认真地看着窗外,合欢花,你快要开了吗?一级一级的毕业生,是你在给他们送别吗?这一次,合欢花,你能不能开得慢一些,再慢一些……
新学期的第一节语文课,像以往一样,语文老师领着我们看目录,整体上了解这本书。
“孩子们,这学期是我们在小学的最后半年,马上要毕业了,书上第八个单元是《难忘小学生活》。在小学的这五年,你想说些什么?你会怎样跟它说再见呢?”
想起语文老师的这些话,我的眼泪又掉下来了。
我想起了英子,也想起了自己的好多好多事情。
是啊,童年,该如何跟你说再见?
英子的童年里有小欢喜、小别离、小不舍,林海音说:“我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我对自己说,把它们写下来吧,让实际的童年过去,心灵的童年永存下来。”
是啊,该如何跟你说再见,我的童年?
《家有儿女》主题曲里曾经唱道:“你的童年我的童年,好像都一样”。是的,跟英子一样,我的小学生活里,我的童年里,也有小欢喜,也有小别离,也有小不舍。
童年啊童年,让我如何跟你说再见?
童年啊童年,让我如何舍得跟你说再见!
(四)童年·小成长
宋妈临回她的老家的时候说:“英子,你大了,可不能跟弟弟再吵嘴!他还小。”
兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时候说:“英子,你大了,可不能招你妈妈生气了!”
蹲在草地里的那个人说:“等到你小学毕业了,长大了,我们看海去。”
爸爸对英子说:“不要怕,英子,你要学做许多事,将来好帮着你妈妈,你最大。”
……
所有的人都不把英子当小孩子了,要英子做大人。
英子真的,慢慢长大了。
在爸爸的教育、鼓励下,英子上学不再迟到,英子勇敢地自己一个人到东交民巷的正金银行去寄钱。自己一个人参加毕业典礼,代表全体同学领毕业证书致谢词。知道爸爸去世的消息,英子镇定安静地去医院……
童年过去了,英子长大了。
我呢?
在小学最后的这半年里,在童年的这个小尾巴上,我要向英子一样,学着慢慢长大。
回顾过往,珍惜现在,学着长大。
童年啊,就让我用这种方式跟你说再见吧。
来源:网络整理 免责声明:本文仅限学习分享,如产生版权问题,请联系我们及时删除。